Un joven poeta, decide viajar hasta la ciudad de X para encontrarse con
Theuda, el amor de su vida. Sin embargo, a las pocas paginas nos preguntamos
quién es esta enigmatica mujer, felizmente casada con el director Wyss que no
parece conocer de nada al perplejo Victor. Tras el grave desengafo, iran
apareciendo por las paginas de esta bellisima novela personajes tan singulares
como la Rigurosa Sefiora, capaz de regir las acciones de nuestro protagonista hasta
la locura; Pseuda, la falsa Theuda, que jura y perjura no haber visto a este hombre
en toda su vida y, por altimo, Imago «culpable» de todos los males que acontecen a
Victor y extrafiamente emparentada con la Rigurosa Sefiora.

La mezcla de fantasia y realidad, asi como el tema de la mujer, a la vez
inspiradora y destructora, fascind a otro eminente suizo, Carl Gustav Jung, que
elabord su nocion de Imago a partir de la lectura de esta novela.



Carl Spitteler

Imago
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EL REGRESO DEL JUEZ —jDesciendan con cuidado! jEsperen a que se
detenga el tren! ;Necesita un mozo? ;Hay que llevar algo?

¢Y aquello era la patria por la que su corazon habia suspirado tanto dentro
del pecho? Tampoco deberia considerar como patria al guardia que holgazaneaba
en el andén. Creo que hasta bostezaba en aquel momento. jPatria y bostezos!

— ;Trae usted batles también?

La plaza de la estacidon era como cualquier otra; casas hoscas, recias y grises,
como en todas partes; nada de destellos de oro ni resplandores de purpura. «;Eran
entonces las calles tan frias y estaban tan desiertas como ahora? jPuf; qué polvareda!
iVaya un viento mas frio para estar a primeros de septiembre! En todo caso, Victor,
en esta pétrea soledad estards seguro de todas las asechanzas del amor. jOh, aqui no
hay peligro!».

El pesado mozo, con su charla impertinente, no permitia ninguna reflexion.

—¢Quiere usted hacerme un gran favor? —le rogd Victor —. Pues, entonces,
vaya usted despacio, se lo ruego, muy despacio, hasta aquella columna y cuente
exactamente los pasos. ;Cudntos hay? ;Seis? Muchas gracias; y ahora, si estamos de
acuerdo podemos seguir adelante.

Lleno de confusioén, el hombrecito cerrd la boca y no volvid a pronunciar una
palabra en todo el camino.

Apenas llegd a la fonda, pidié Victor el libro de direcciones.

«¢Como se llama ahora esta infiel? ;Cudl es su nombre de casada? Me parece
que se llama Wyss, sefiora del director Wyss. Pero, director ;de qué? Hay directores
de ferrocarriles, de banco, del gas, del cemento, de la goma y de todo lo posible e
imposible. Ya veremos a ver si lo pone aqui. Justamente, aqui esta; claro que
escondida previsoramente tras el marido: Doctor Treugott Wyss, profesor, director
del Museo Nacional y de la Escuela de Artes, jefe de la Biblioteca Cantonal,
miembro de la Junta del Orfanato, calle de la Catedral, 6.

»iOh, cuanta sabiduria! jVaya un cimulo de dignidades! En verdad que me
hubiera agradado mas encontrarme con un director de banco. Asi que es todo un
sefior. Sin embargo, no sé€ por qué, pero me parece que este bravo marido debe ser



pequenio, insignificante y un poco torpe, sin atreverme a decir que sea comico. Asi
pues, mafana por la manana, al seis de la calle de la Catedral. jHermosa dama!: ;No
te dice tu dedo mefiique que tu juez se acercard manana a ti?».

Y a la manana siguiente, a la hora de visitas, se puso en camino de la calle de
la Catedral.

«¢Cémo me recibira? Pueden ocurrir dos cosas: puede ser que palidezca y
vacile y quiera recogerse en su cuarto o que enrojezca, recobre la serenidad y me
mire insolentemente a la cara. En este caso, cargaré mi mirada de recuerdos y la
obligaré a bajar la suya ante mi. Después me volveré hacia €l, hacia Federico, y le
diré: “La misteriosa pantomima que acabamos de representar ante sus ojos
asombrados su esposa y yo, esta pidiendo una aclaracion. Naturalmente que estoy
dispuesto a darsela a usted, pero me parece mas caballeroso ceder la palabra a su
sefiora. Pues, aunque soy su acreedor, no quiero ser su denunciante. Ella podra
referirle cdémo y por qué soy yo el legitimo duefio de su esposa y usted, sefior mio,
mi sustituto simplemente y mi fiel lugarteniente, con mi consentimiento. Deseche,
mientras tanto, toda preocupacion; después de haberle reconocido tdcitamente
como mi sustituto en el matrimonio, me he impuesto el decoroso deber de no
perturbar su vida conyugal, su paz y su ventura. Su hogar es sagrado para mi, y mi
obligacion, inclinarme y desaparecer; en mi puede usted aprender, sefior director, a
estimar la virtud de la invisibilidad. Como es la primera y ultima vez que atravieso
el umbral de su puerta y como no volveré a presentarme nunca mds ante usted,
permitame que, por una vez en la vida, exprese a su dignisima esposa mi falta de
estima. Alli estd esa encarnacion de la culpabilidad. Con esto me doy por satisfecho.
Si usted no accede a ello me instalaré aqui y no le dejaré ni a sol ni a sombra”. Asi
me expresaré, aproximadamente, cuando esté frente a ellos. jEste es el catorce! jMe
he pasado, distraidamente! jHay que dar la vuelta! jEl doce! jEl diez! Y a estoy
llegando; el ocho y el que viene, el seis. No esta mal la casita; qué limpia y qué
acogedora con sus blancos visillos de encaje y su mirador corrido; ;quién podria
sospechar que oculta tanta falsedad? Se oye cantar a un canario y reir a un nifo.
¢Un nifo? ;Cémo puede haber un nifio? Debo haberme equivocado de ntiimero.
iPues, no; éste es el nimero seis! Vivird otra familia con ellos».

Cuando ley6 el apellido Wyss en la placa de la puerta, comenz¢ a latirle el
corazon a galope. «jCalma! —ordend—, jla angustia debe experimentarla ella y no
el juez!». Tir6 de la campanilla y corrio escaleras arriba.

Lo sentia mucho, dijo la criada con dulce gesto; el sefior director y su sefiora
habian salido.



Rechiné los dientes, enojado. Tenia previstas todas las acogidas posibles,
pero no ninguna. Generalmente, le molestaba no encontrar en casa a la persona a
quien iba a visitar. «jHan salido! ;De modo que también sale con él, en pleno dia?
jCiertamente que tiene derecho a hacerlo, pero no se trata solamente de un derecho,
sino de tener vergiienza!».

—Esta es mi tarjeta; volveré a visitarla esta tarde a las tres.
—Es posible que esta tarde no esté aqui la sefiora.
—iTendra que estar! —ordeno y, dando media vuelta, se marcho.

iQué mala persona es esta criada! jQué manera mas venenosa de acentuar la
palabra sefiora, casi la pronuncié burlonamente! En la escalera se encontrd con el
cartero.

—Una tarjeta postal para la sefiora del director —informé cuando llegd
arriba.

«jEste también! jGente cobarde! jServilismo! Si yo me hubiera casado con ella,
hoy la llamarian con mi nombre».

Cuando estuvo en la calle sacd el reloj.

Las once y media; todavia quedaba tiempo hasta que almorzaran en casa de
la sefiora Steinbach. Un poco lejos estaba de la calle de la Catedral, pero podia ir alli
un rato... Y recordo el jardincito familiar, resplandeciendo bajo el sol de otofio. Se
puso vivamente en camino, sonriendo feliz ante la idea de volver a ver a su amiga.
Y cuanto mas tardaba en llegar, mas le espoleaba el deseo. Sin embargo, se detuvo
ante la puerta del jardin.

«Posiblemente tampoco esté en casa, pues, cuando empieza uno a fallar, se
extiende el mal como una epidemia».

jQué milagro! Si que estaba. Un grito de alegria reson¢ alli arriba, en la
ventana y, llena de contento, le sali¢ al encuentro escaleras abajo. Poco falto para
que se abrazaran. Se cogieron de las manos.

—¢Pero es usted, de verdad? Siéntese y cuénteme! Ante todo ;como va?
¢{Como iba yo a suponer...?



Sonrio ella de gusto.

—En la voz le reconozco, sobre todo; asi, pues, hable, diga lo que quiera,
cualquier cosa. {Solo quiero oir su voz para estar completamente segura de que esta
usted vivo y que todo esto no es un hermoso cuento de hadas. Pues, junto a usted,
sefior mio, la fantasia y la realidad se entremezclan y no me extrafaria nada verle
desaparecer de repente ante mis ojos!

—Es favor que usted me hace —brome¢ él—. Si usted quiere, puedo darme
vuelta para que se convenza de que estoy vivo.

—iNo! Prefiero que me dé otra vez la mano. jAsi! jYa no le suelto! |No! jQué
sorpresa! ;Cuando ha llegado?

—Ayer noche. Pero ;sabe usted que cada dia estd mdas guapa? Y,
naturalmente, cada vez tiene mejor gusto para vestir.

—iOh! jCalle usted, por favor! {Una viuda de treinta y tres afios, muy vieja!
jUsted si que estd mas fuerte y apuesto, me parece a mi, que hace cuatro anos!
¢Coémo lo diria yo?, mas seguro, mas animoso.

—Mas osado, mas atrevido, mas ofensivo también.

—Dejemos eso. ;Podemos esperar algo grande y hermoso de usted? Ya sabe
como lo pago después.

—jAy, Dios! En cuanto a eso... —suspir6 y quedo pensativo mirando ante si.

—Y si pone usted esa cara tan preocupada —rid ella—, no tendré compasion
de usted. No tendré la menor compasion. jDolor por el final! {Preocupacion por la
victoria!

En lo alto de la torre de la catedral sond la campana tocando a mediodia.

—¢Sabe lo que le digo? —dijo, halagadora, mientras se levantaba—, que
podia venir esta tarde a tomar una taza de té; estaremos completamente solos.

Ya iba a acceder, regocijado, cuando se acordd de que no podia disponer esta
tarde de su tiempo y se lamentd, malhumorado:

—Desgraciadamente, tengo que hacer en otra parte.



—iHombre! ;Lleg6 usted anoche y ya estd comprometido hoy? A pesar de
todo, no quiero entrometerme en sus asuntos.

De mala gana confeso él, pues no queria cometer ninguna cobardia:

—No es ningtin secreto; menos para usted. He anunciado mi visita esta tarde
a las tres al director Wyss.

Ella le mird extranada.

—¢Qué es lo que se le ha perdido a usted en el templo democratico de la
virtud? ;Conoce usted al senor director?

—A €], no; pero a ella, si.
Entonces ella cambid de rostro y dijo friamente:

—iYa sé ya sé! —exclamo, mientras se apartaba—, la conocié usted
fugazmente hace cuatro afios en un balneario. Creo que estuvieron juntos uno o dos
dias, ;no?

—Fugazmente? —gritd, indignado—. ;Fugazmente? ;Esta segura? ;Uno o
dos dias? ;Qué significa eso de «dias»? ;Es que se mide el valor de una vida con el
calendario? jPienso que hay horas que pesan mas que treinta afios de vulgaridad;

horas que viven eternamente, como algunas obras de arte, pues el artista que las
cred es el santo espiritu de la belleza!

—Lo que, desgraciadamente, no las libra de pasar y ser olvidadas.
—Yo no conozco el olvido, no consiento que pasen.

—Usted, con su fantasia, no; pero los demads si, sobre todo cuando el
presente satisface todos sus deseos. ;Cree usted que la sefiora del director Wyss
espera su visita o que la echara de menos si no se realiza?

—Ciertamente que no; tampoco me propongo causarle un placer con ella.

La sefiora Steinbach enmudecié un momento, luego dijo, como para si
misma, pero en voz alta y expresiva:

—La hermosa Theuda Neukomm es ahora un trozo de pan; vive contenta de



su feliz matrimonio. Su marido es un hombre educado, agradable y digno de
aprecio, que la ama y digno de ser amado por ella; tiene un hijo encantador; un
angel. Le digo que es un sol, con su cabecita de rizos negros como los de su madre;
ahora empieza a hablar. Si; no se encoja de hombros. El nifio le tiene sin cuidado,
(verdad? jPero la madre no! Una bendicion de crio para parientes y amigos, que le
miman a porfia, sobre todo, su hermano Kurt, el hombre prodigioso, el gran genio,
su idolo.

Se detuvo un momento y sonrio.

—Ademas, ahora pienso que esta tarde no estara en casa, pues va de
excursion al campo con la sociedad coral.

—Perddn; estara en casa!

—iAh! Si estd usted seguro, me callo, como es natural.

De pronto, dijo, mirandole seriamente:

—Amigo mio, ;qué es lo que quiere de la sefiora del director Wyss?
—iNada! —respondio, enojado.

—Tanto mejor, pues, en caso contrario, iba usted a recibir un sensible
desengafio. jBueno! Pues, le repito que puede usted venir por aqui siempre que
quiera y que sera bien recibido cualquier dia y a cualquier hora.

Y mientras le acompanaba hasta la puerta volvio a repetir expresivamente:
—La hermosa Theuda es ahora un pedazo de pan.

Era extrafio que hubiera vuelto a repetir aquello del pedazo de pan. «;Es que
cree, quiza...? jOh, no, querida mia!, el prometido de la sublime Imago estd
inmunizado contra los atractivos de la sefiora del director Wyss. ;De modo que tu
nuevo deporte es traer crios al mundo? Por favor, sefiora, no se moleste. Por mi
puede usted traer mellizos, trillizos o por docenas, hagalo como si yo no estuviera.
Mas espere; antes dije que no queria nada de ella y no es verdad, tengo que
rectificar». Y mandd por el botones del ascensor una nota a la sefiora Steinbach: «No
quiero “nada” de ella, solamente que baje los ojos ante mi; eso es lo que quiero de
ella. Su fiel amigo, Victor».



Los huéspedes se aburrian en el comedor, yendo de aqui para alla, a lo largo
de las paredes, mirando, unas veces, por las ventanas, otras, observando distraidos
los cuadros, hasta que al fin lleg6 la hora del almuerzo.

Victor se habia detenido ante el retrato de un estadista, cuyo nombre era,
naturalmente, ilegible, encerrado en un cuadro negro. Un rostro vigoroso de recios
y acusados rasgos como labrado por un tallista, reflejando en el semblante
desinterés y energia, convicciones vigorosas, con o0jos no acostumbrados a mirar
tercamente, hombre contra hombre, sino a deslizarse sobre las multitudes. Al cabo
pudo descifrar la leyenda que figuraba en el marco: «jTodo por la escuela popular!».
Después volvio a contemplar al hombre del cuadro. Debi6 concebir el mundo como
un establecimiento de ensefianza; aprender el fin de la vida, después ensefiar. jEra
una pena que el destino no le hubiera colocado en el timon de la historia del mundo
en vez de tras una urna electoral!

Mientras observaba tan atentamente al estadista, se le acerco por la espalda,
sin que €l lo notara, otro huésped, que se puso a contemplar también el cuadro por
encima de su hombro.

—iHermosa cabeza!, ;verdad? —opind el desconocido con admiracidn.

Otros huéspedes se acercaron al retrato como las moscas a un terrén de
azucar, y otra vez se oy6 decir en medio del grupo, con respeto:

—Hermosa cabeza; revela todo un caracter.

El sefior del cuadro debio6 de ser en vida un personaje muy importante y muy
estimado, pues la conversacidn siguid en torno a él, mucho después de haberse
sentado la gente a la mesa. Alguien pronuncié su nombre incidentalmente:
Neukomm.

«jEh! ;Has oido? ;Neukomm? Ella también se llama asi. ;Serd quizds un
pariente lejano?».

—¢Ha dejado hijos? —pregunto una voz.

—Dos —respondieron—: un hijo y una hija. El hijo ha dado en hacer versos;
la hija se ha casado con el conocido director Wyss. Una mujer preciosa; todo el
mundo se vuelve a mirarla cuando va por la calle. Alta, soberbia, morena como una
mujer del Sur (su abuela era italiana) y ardiente. jQué hembra! Pero, eso si, discreta
y honesta como pocas; nadie puede decir nada de ella. Ademads es una patriota



convencida, como su difunto padre.

«El retrato de su padre! Despierta, pues, razon mia, y muévete porque has
de hacer un montén de observaciones importantisimas». Su razén se movio,
indolente, levant6 un poco la cabeza, luego volvid a tenderse, indiferente, como un
mastin cuando ve pasar por la calle al lechero. «Aquel asunto le parecia muy
estupido» aclaro ella.

Después de comer, Victor preguntd a un camarero:
—Ddnde puedo leer periodicos?

—Vaya usted al Café Scherz, junto a la estacion; alli los tienen de todas
clases.

Aunque la sala estaba llena, encontré una mesita junto al ventanal, con dos
sitios vacios. Las gentes entraron y salieron y miraron en torno, mas nadie se sento6
frente a él.

«jAqui, como en todas partes! Decididamente, Victor, no tienes ningun
atractivo. jSe me ocurre una cosa graciosa! ;Y si estuviera entre la gente que llena el
café mi fiel lugarteniente? ;Por qué no? Seguramente le gustara venir a leer su
periodico. Quiza sea aquel que estd alli con su pelambrera de estopa y sus lentes
dobles sobre el rostro de carnero. No es un Adonis precisamente; se necesitaria
mucha buena voluntad para sostener lo contrario; y no parece tener mas espiritu
que el que es imprescindible a un sefior profesor. Lugarteniente, lugarteniente, si
pudiera aconsejarte, te diria que no te confies demasiado a tu erudicion, pues puede
ocurrirte que tu hermosa Juno, de la que tanto te vanaglorias, te bautice una
mafana nubosa con el titulo de “Doctor Fastidio”. Verdaderamente, segun las leyes
de la decencia, deberia ir a é] y embromarle un poco. jSi yo estuviera seguro de que
es él! Pronto saldremos de dudas. Las dos y diez; todavia faltan mas de tres cuartos
de hora. jQué largo se hace el tiempo! jEh! ;Quién es ese hombre tan gallardo que
viene hacia mi? jBrrr! jEl galan con que suefian casi todas las muchachas. Algo
“para apoyarse”, un “arrimo para toda la vida”! Si yo supiera cantar, lo haria ast:
“{El mas hermoso de todos!”. ;Y tiene también cabellos rizados como Jupiter! ;A
quién me recuerda este Hércules trovador? jAh! ;Ya sé! Al rey de corazones de una
baraja francesa. jAy de vosotras, hermosas doncellas! jLlorad! jTrae un anillo
matrimonial al dedo! ;Y hasta es ya pap4d, pues, slo quien lo es, puede caminar tan
satisfecho del mundo! jQué cuidadosamente dobla el gaban! ;Qué limpieza en su
ropa blanca! jY aun hay mas! jCreo firmemente que se dirige hacia mi! jSalve, ta el



mas hermoso de todos!».

El rey de corazones se inclind, haciendo una reverencia cortesana; luego saco
una petaca de cigarros:

—¢(Puedo permitirme ofrecerle uno?

—Yo no fumo; muchas gracias —respondio Victor. «Pero ;te has fijado en la
petaca? Estd muy bien repujada. Seguramente un regalo de su mujer».

—¢Usted me permite? —dijo el rey de corazones cogiendo una revista, y se
puso a hojearla distraidamente, mientras tamborileaba con los dedos en la mesa.
iVaya unas ufias mas bien cuidadas!

El rey de corazones prefirid charlar a seguir leyendo; se veia que le habia
satisfecho la comida.

—Como forastero —empezd a decir con voz vacilante para iniciar el didlogo,
pero lo suficientemente fuerte para que le oyeran los vecinos—, quiza le cueste
algun trabajo comprender nuestro dialecto un poco aspero.

—No soy forastero —aclar6 Victor, desabrido—; aqui naci y vivi mi nifiez;
después he estado muchos afos en el extranjero.

—Tanto mejor; asi tengo el placer de saludarle como un compatriota.
Después se oculté nuevamente tras la revista, con gesto sonriente.
«Saborea su felicidad conyugal como una barra de regaliz», pensé Victor.

Cuando la barra de regaliz tocaba a su fin, el rey de corazones sefiald una
estampa de Werther que figuraba en su periddico y dijo después de una pequena
vacilacion:

—¢Cree usted que se puede dar en nuestros dias un amor tan apasionado y
tan exaltado?

—Naturalmente que si; a mi me parece que puede darse en cualquier
tiempo.

El rey de corazones sonrio.



—No lo tome usted a mal. Digame formalmente si cree usted que en estos
tiempos tan positivistas...

—Nada de tiempos positivistas.

—Si usted lo prefiere, no lo son. De todos modos, debe reconocer que los
tiempos se diferencian unos de otros; por ejemplo, ahora son sencillamente
inconcebibles ciertos estados animicos que antes se observaban en las gentes.
(Puede usted imaginarse, por ejemplo, a un Juan el Bautista, a un Francisco de Asis,
o para no salimos del tema, a Werther con cuello alto y almidonado? Usted me
perdone, he dicho esto sin mordacidad alguna. Créame usted, lo he dicho
inocentemente.

Victor le tranquilizo, sonriendo:

—No tengo nada que oponer a esa referencia que usted hace al Bautista o al
santo de Asis, pero me parece muy dificil que, comiendo saltamontes, venga el
Espiritu Santo o que el éxtasis dependa del cuello de la camisa. Por lo demas, tengo
entendido que el autor de Werther era un hombre que procuraba vestir
delicadamente, casi amanerado.

Y como se siguiera una larga pausa. Victor la aprovecho para formular una
pregunta que hacia tiempo que deseaba hacer:

—¢Conoce usted, quizd —se atrevio al fin a inquirir bruscamente, con voz
medrosa—; conoce usted, quizas, en esta ciudad, a un cierto sefior director Wyss?

Apenas termind de pronunciar la frase cuando sintid que enrojecia
ardientemente.

El rey de corazones le mir6 sorprendido y dijo:
—Si; ¢por qué?

—¢Qué clase de hombre es? Quiero decir: ;qué aspecto tiene? ;Alto o bajo?
(Joven o viejo? ;Repugnante o agradable? En todo caso, sera un hombre muy
educado a juzgar por sus titulos y empleos.

El rey de corazones sonrié socarronamente y como divertido:

—Tiene, como todo el mundo, sus faltas; también tiene sus virtudes vy,



dispense usted que haga mi propio panegirico, pues yo soy el director Wyss.

Resultd todo tan simpatico, tan lleno de amable ironia, que Victor,
desechando toda prevencidon, se levantd y le ofrecid6 la mano con absoluta
sinceridad. El otro la estrech6 cordialmente y en aquel momento surgié entre
ambos como un pacto de amistad.

Cuando Victor dijo cémo se llamaba, el director exclamd, con alegria:

— ¢(Entonces, es usted el sefior que quiso honrarnos con su visita esta manana?
Lo hemos sentido mucho, sobre todo mi mujer, a la que, tengo entendido, conocid
usted hace tiempo en unos banos de mar.

—No fue en el mar, sino en un balneario de montana.

—Esta tarde, desgraciadamente, tampoco podra saludarle a usted, pues ha
ido de excursion con las senoras de la Coral; acabo de venir de la estacién de
despedirla. Pero creo que esto no sera obstaculo para que pasemos una tarde juntos,
proponiéndole, si no es una indiscrecion, que nos veamos en la Idealia; puede usted
entrar yendo conmigo, sin que sea necesaria ninguna formalidad. Ademads, mi
mujer es presidenta de honor.

—¢Idealia?

—No me daba cuenta de que usted no puede conocerlo; perdone mi
distraccion.

Después empez6 a hablar de la Idealia con mucho entusiasmo. Era una
fundacion de su suegro, una sociedad modesta, familiar, sin solemnidad alguna, sin
ostentacién ni francachelas, con el solo objetivo de fomentar una sociabilidad llena
de contenido, en la que la instruccidon corre parejas con las diversiones (lo uno no
excluye a lo otro), siendo la musica la que principalmente se encarga de eso, y otros
festejos que se celebran, generalmente, los miércoles, viernes y domingos.

Victor escuchaba atento la charla con los oidos, pero su espiritu estaba
pendiente de lo que percibian sus ojos: «jAquél era, el lugarteniente! {El rey de
corazones! {El mas hermoso de todos! ;Y él que habia confundido a su lugarteniente
con aquel Adonis del rincon! ;Por qué se habia figurado que el lugarteniente habia
de ser un hombre ridiculo y, sobre todo, torpe? jEl rey de corazones no tenia nada
de ridiculo! jAbsolutamente nada! Y le miraba deslumbrado, casi asustado.
jAlégrate, Victor, pues debe satisfacer a tu orgullo el ver que tu lugarteniente es



apuesto y gentil! Ahora me explico que ella le quiera. ;O era mi deseo que ocurriera
lo contrario? jDios me libre! jLamentaria mucho que no fuera asi! Este hombre se lo
merece. Pero ;y ella? jAquello era una provocacion! jlrse de campo habiéndola
anunciado mi visita! Sin discusion, la sefiora tenia muy poquita vergiienza».

—Usted también serd aficionado a la musica —oy¢ decir al lugarteniente—.
(O no le gusta?

—Creo que si; es decir, no estoy muy seguro, eso depende...

—iLas tres! —dijo el lugarteniente, horrorizado, cuando oy6 las campanadas
del reloj de la torre de la iglesia—, charlando se me ha ido el tiempo y debo estar
cuanto antes en el Museo. Asi pues, yo le ruego que me disculpe y espero que
tendré el gusto de saludarle en la Idealia.

Le dio presurosamente la mano y salié de alli con precipitacion.

Pero Victor recorrié las calles, azorado. Aunque procuraba repetirse
constantemente: «;Victor, animate!», no servia de nada; estaba abatido, derrotado,
desanimado.

(Qué le habia ocurrido de malo? Nada en absoluto; y a pesar de todo se
sentia vencido. Y llegd hasta las afueras de la ciudad y se sintié cansado. Después,
cuando se hallo en casa, tendido sobre el divan, se encontro mas aliviado.

«jSalud!», le desed su cuerpo.

«jGracias, Conrad!», replico él, alegremente. Hacia tan buenas migas con su
cuerpo, que solia llamarle amistosamente Conrad.

Después de haberse tirado un buen rato, descubrié sobre la mesa una cartita
que debia llevar alli mucho tiempo, a juzgar por el rectangulo que el polvo habia
dibujado debajo de ella. Era de la sefiora Steinbach.

«jEs usted un malvado! La sefiora del director Wyss no necesita bajar los ojos
ante nadie. Venga usted en seguida a mi casa, pues tengo que reprenderle».

Tranquilo, testarudo, obedecio la orden.

—No sabia yo que fuera usted una persona tan ingrata —le dijo bruscamente
al recibirle—. ;Siéntese usted en el banquillo de los acusados y déjese interrogar!



(Qué tiene usted que echar en cara a la sefiora del director Wyss?
— Adulterio.
—Que traducido al lenguaje sensato quiere decir...

—No necesita traduccidén, quiere decir que ha roto un compromiso
matrimonial.

—Hablemos seriamente, sefior mio, pues se trata de la honra de una mujer
intachable. Hago un llamamiento a su lealtad, en la que tanto confio, y me dirijo a
su conciencia, preguntandole: ;Hubo entre usted y Theuda Neukomm un
verdadero noviazgo?

—Dénde va usted a parar? —defendiose él enérgicamente.

—O algo parecido que le autorizara a suponer que ella le aceptaba. ;Hubo
declaracion amorosa? ;Hubo alguna palabra o signo de compromiso? ;Un beso o
qué sé yo?

El se defendid otra vez friamente:

—No, no, no; va usted por mal camino; las palabras que cambiamos fueron
pocas e insignificantes. Yo estaba sentado en la mesa junto a ella, dimos juntos un
par de vueltas por el jardin y, después, cant6 para mi una cancion en el saléon. No
ocurrio nada mas.

— ¢Hubo cartitas?

—iEn absoluto! Era yo demasiado respetuoso y ella muy precavida. Las
mujeres no se comprometen por escrito; eso lo sabe usted bien.

—Entonces, ;qué alega usted? jAyude a mi pobre razon!

En aquel momento, el rostro de Victor se transformd repentinamente,
tomando una expresion extrana, profundamente seria, como si hubiera visto un
fantasma.

—Una cita personal en la ciudad lejana —balbucié su boca.

—Perdone usted que le contradiga rotundamente. He oido decir a la sefiora



Wyss todo lo contrario, y la sefiora del director Wyss no miente nunca.

—iYo tampoco! Cuando digo una cita personal, no quiero decir,
naturalmente, nada corporal.

Se ech¢ ella involuntariamente hacia atras, arrastrando la silla y mirandole
fijamente:

—Como se entiende eso? ;Es que llegaron a verse?

—No; fue una entrevista de alma a alma. Tranquilicese usted, estoy en mi
sano juicio y veo las cosas exteriores tan agudamente como cualquier otro. ;Por qué
pone usted un gesto tan incrédulo? ;Cree usted, quiza, que se ve menos en una casa
amueblada que en una vacia? Cuando yo hablo, por lo tanto, de una aparicion...

—¢Cree usted en apariciones? —inquirio ella.

—Como todo el mundo, como usted misma. ;No tienen algo de apariciones
los suefios, los recuerdos, el reflejo de un rostro amado, el resplandor de una vision
en el alma del artista?

—ijPor favor! jNada de trucos sofisticos! Hablemos seriamente. Todos
sabemos que los recuerdos, que las manifestaciones artisticas, son sencillamente
productos de la fantasia.

—Asi lo creo yo también.

—iBendito sea Dios! No sabe usted lo que me alegro de que asi sea. Se
expreso usted hace un momento de tal manera que me hizo pensar que usted creia
que dichas apariciones habian ejercido gran influencia en su vida real y en sus
acciones.

—Y asi lo creo, en realidad.

—iNo; eso no puede ser! —egritd—. ;Usted no puede hacer eso!

i i
—Perddneme usted si me atrevo a seguir creyéndolo.

—Pero, eso es un desvario! —exclamo ella.

—¢Por qué ha de ser un desvario? —pregunto, sonriendo—. ;Porque estimo



tan altamente los sucesos interiores como los exteriores? ;O porque, quiza, los
estimo infinitamente mas? ;O porque me dejo llevar de ellos? ;Es también desvario
dejarse llevar de la conciencia o de Dios, en nuestros actos?

Permanecio ella un instante perpleja y desconcertada por aquella respuesta.
El prosiguié:

—La tnica diferencia estriba en que los demas se satisfacen con apariciones
imprecisas, mientras las mias son luminosas y claras, como para el pintor la
Asuncidn de la Virgen Maria. El dedo de Dios, Los ojos del Eterno, La voz de la
Naturaleza, La marca del destino, ;de qué me sirven todas estas piezas de museo
anatémico? Me gusta ver toda la figura de una vez.

—Su pensamiento —dijo ella, suspirando desalentada— es superior a mi
débil cerebro de mujer, cuando se trata de estas sutilezas; en este terreno no puedo
defenderme. Lo siento y me apena.

—Mi buena amiga —dijo poniendo una mano en su hombro—, ;no es
verdad que se estd preguntando por qué no procuré sujetar a Theuda con una
promesa de matrimonio? Confiese que siempre ha pensado y piensa que he
desperdiciado neciamente mi felicidad por cobardia frente al matrimonio. ;Ve
usted cdmo estd asintiendo a mis palabras con los ojos?

—Digamos mejor, por indecision —suavizo ella.

—No; llamémoslo cobardia, pues la indecision es también cobardia; cobardia
de la voluntad. Mas no puedo soportar por mas tiempo esta postura desfavorable
ante su opinion. Quiero darle a conocer mis motivos. ;Esta dispuesta a escuchar?

—Estoy dispuesta a todo —murmuro e inclind la cabeza—, aunque no
quiero ocultarle que este tema me molesta mucho, y no comprendo la necesidad de
revolver historias pasadas. Ahora, si es su deseo...

—iNo porque sea mi deseo —corrigié él—, sino porque es mi deber!
Y con voz alterada, empezd a decir:

—No; no fue por cobarde indecisién ni por necio desatino por lo que no
sujeté a la felicidad cuando se acerco a mi con paso ligero, mirdndome con sus o0jos
claros y susurrando: «tdmame»; la dejé pasar sabiendo lo que hacia, conociendo el
valor de lo que arrojaba de mi; me decidi, con varonil resolucién, después de una



elecciéon madura y dificil. Y ahora quiero referirle a usted aquel momento decisivo.

Tras aquellas palabras, hizo una pausa como si quisiera recobrar el aliento,
pero como aquella pausa parecia no tener fin, ella le mird. Victor se levanto,
vacilante, ante ella, zarandeado por una tormenta interior, apretando fuertemente
los labios.

—Y, sin embargo, no puedo decirle nada —dijo penosamente—, estda muy
hondo —y se apoy? en el piano.

Salto ella rapidamente hacia €l para sostenerle en caso necesario.
Pero ya se habia rehecho.

—1iY decidi bien! —gritdo—. jEstoy seguro de que decidi bien! {Si volviera a
encontrarme en aquel trance no lo resolveria de otra manera!

Recogid su sombrero, se inclind y besé su mano.

—Se lo diré por escrito —dijo, mientras ella le acompanaba profundamente
conmovida hasta la puerta de la casa.

—iBien! —dijo ella por decir algo, pretendiendo dar a su voz un tono
ingenuo—, escribamelo. Ya sabe que todo lo que le concierne a usted me toca a mi
de cerca; y créame, aunque no le he entendido otras veces y ésta tampoco le
entiendo, nunca he dudado de la pureza y nobleza de sus sentimientos.

—jGracias, mi noble y fiel amiga! —exclamé apasionadamente, cogiéndola
ambas manos—; me da usted la vida; jme hace tanto dafo, un dano tan
insoportable, ver que alguien duda de la nobleza de mi caracter!

—¢Quién se ha atrevido a hacerlo? —dijo ella, enérgica, casi colérica.
El se asombro.

—Todos —respondid, titubeando—, bueno, es decir, en realidad, nadie
determinado.

Mientras tanto, ella deshizo aquel apretéon de manos y subid de espaldas
algunos escalones.



—iDigame! ;No es usted injusto? ;No la perjudica?

—Yo no hago dano a nadie mas que a mi mismo —dijo, sonriendo. Después
partio.

«Es usted un ser peligroso, un hombre fuera de la ley», suspir6 después y se
arrojo, completamente agotada, en un sillon, para reponerse de la fatiga.

Se fue precipitadamente a su cuarto para hacer por escrito aquella confesion
que habia prometido. Y ved, mientras que en otras ocasiones le repugnaba el
escribir tanto como ver supurar a un sapo, ahora sentia, después de haberse
removido los recuerdos con aquel interrogatorio, un inmenso deseo de escribir
aquel momento crucial de su vida, para que sus sublimes secretos tomaran forma
fuera de él, sin dependencia alguna de su memoria, como verdades inconmovibles.

Asi, comenzo a escribir, aunque rechindndole los dientes y echando espumas
contra la violencia de los fueros del pensamiento, pero de un tirén y con prisa febril.

«A la Sra. Martha Steinbach.

»iEterna maldicion y oprobio, ante todo, para la prosa desnuda que la
profana! Asi pues, inicio la profanacion:

»Mi hora.

»Su carta de usted, con el retrato de Theuda, lleg6é por la mafana, aquella
carta en la que me daba a entender que esperaba de mi una palabra terminante, que
a dicha palabra me estaba asegurada una respuesta favorable, que, por el contrario,
aquel largo vacilar seria interpretado como una renuncia. Comprendi. Aquello era
una amonestacion, reforzada por una advertencia y me dije: “Ha llegado el
momento de decidirse”. Observé el retrato; mil deliciosos encantos me
contemplaban desde alli; la pureza de una mujer exquisita, eminente por su belleza,
su virtud y su educacion, el recuerdo de las horas vividas en comtn, vacias de todo
acontecimiento importante, ciertamente, pero llenas de eterna poesia (Parusia llamo
yo a aquellas horas), el intimo mirar de aquellos ojos llenos de alma que me decian:
“En ti tengo mi esperanza”, la promesa de un camulo de venturas para aquel que la
supiera conquistar. Bajo el retrato, podia leerse en caracteres invisibles: “Este es el
premio mas alto”, y las frases de su carta susurraban: “Tuyo es el premio”.

»Mientras el ajetreo del dia tuvo ocupados mis sentidos, conservé oculto el
retrato, mirandole golosamente algunas veces, solo para sumergirme en el



maravilloso misterio de sus ojos profundos o para saborear su belleza de mujer. Asi
estuve alimentando a escondidas mi corazon con la imagen adorada.

»Ya muy de noche, sin embargo, estando solo en mi cuarto en penumbra,
puse el retrato sobre la mesa y estuve mirdndole embelesado, hasta que la
oscuridad me privé de aquel placer. A través del silencio que llenaba la amplia casa,
en la que todas las puertas estaban abiertas, se escuchaban melodiosas voces: el
suave arrullo de un par de tdrtolas llegaba desde el comedor a oscuras y, desde
arriba, desde la sala iluminada profusamente por la gran arana, el trinar ensofiador
de un canario, de esos que cantan a la luz artificial.

»Alli estaba yo sopesando mi destino. Dos soplos ardientes parecian llegar
hasta mi, desde dos opuestos rincones del mundo; en medio, se alzaba,
amenazadora, la pregunta: “;Te atreves? ;Puede compararse la gloria con la
felicidad?”. Escuché tristemente la pregunta, temiendo que la respuesta fuera
negativa. Pero mi corazon, presintiendo el peligro, empez6 a enfurecerse: “;Doénde
estd esa gloria que quieres sacrificarme? jMuéstramela; senala tus obras!
(Grandezas futuras? jAy!, ;quién te asegura que vivirds ese futuro? Hay
enfermedades, hay la muerte. ;O es que piensas violentar las leyes de la naturaleza?
Por favor, dime, ;de donde? ;De tu orgullo? jOh, qué pena! jOh, qué carnavalada!
No me lo tomes a mal, pero déjame reir. Son millares los jovenes que suefian con
realizar hechos famosos, con un orgullo tan desmedido, que les hincha como al
sapo. ;Y qué es de ellos después? Mira: seres inttiles, nulos, llenos de amargura y
descontentos de si mismos. ;O es que piensas que tu orgullo es de otra clase? ;En
qué? ;Por qué? ;Porque es grande? Tanto peor cuanto mas cierto que eres un necio.
iDelirio de grandezas, queridisimo! jMegalomania de chico germano de escuela!
Todo porque los demds, mas modestos que td, menos envanecidos, solo se
preocupan de pasar el examen de Estado. Te digo, Victor, que lo que ta llamas tu
vocacion y toda la grandeza ensofiada, es puro anhelo y viento; el regalo mas
preciado que hoy te ofrece el destino favorable es esta solida felicidad terrenal. Seria
ridiculo y te destrozaria el arrepentimiento, un infierno en vida, si dejaras escapar
tu felicidad por un sentimiento vanidoso de tu amor. Nadie te tendra compasion si
terminas miserablemente, sino que en lugar de la gloria pdstuma pretendida,
grabaran sobre tu tumba esta sentencia: “Aqui reventd una burbuja.””.

»Entonces dudé por primera vez en mi vida. Yo respondi, inseguro: “Ya
sabes, corazén, que mi vocacion, mi fe, mi orgullo no se refieren a mi mismo
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sino...”. “Sino ja quién? —burldse el corazon—. ;Ves como callas? ;Ves como te
avergilienzas de tu espiritu, de expresar claramente tu sandez con palabras? Pues,

aunque no lo confieses, sientes en lo mas intimo que estas profesando una idolatria



infantil a un fantasma incorporeo creado por ti, en vez de a un Dios razonable,
definido, creador de un mundo, a un fantasma que es como un vaporoso reflejo de
tu propia alma, que pones fuera de ti mediante trucos fantasticos, con la necia
esperanza de encaramarte sobre ti mismo, como Miinchhausen sobre su peluca. Ni
una sola vez te atreves ya a confesar el nombre de tu idolo sin enrojecer. ;Quién es,
pues, esa misteriosa ‘sefiora de mi vida’, ‘rigurosa mujer” a la que sirves con fanatica
devocion, como un profeta a Jehova? ;Yo te lo diré, yo te diré quién es esa ‘rigurosa
mujer’! Todo estudiante la conoce, todos los charlatanes, todos los poetas de
visperas de bodas, todos los pasteleros. Es la musa de recuerdo caduco, tia de las
viejas alegrias insulsas, madrina de todo lo inanimado, patrona protectora de los
impotentes. ;Y he de dejarme vender como una polvorienta doctrina que se recoge
en un camino por un loco como ta? ;Quieres trocar mi gloria por tu destartalado
cuarto de estudiante? ;Qué es lo que te enoja? ;Que llame cominmente musa a tu
‘rigurosa mujer’? ;Y si fuera siquiera una musa! jPero ni eso! Una musa ensena, al
menos, a juntar a un bachiller dos versos mas bien o mas mal. ;Eres tu capaz de
hacer esto? ;Y de qué eres tt capaz, entonces, mocito de treinta afios? jDe nada, en
absoluto, ni siquiera de escribir una frase correcta en un trozo de papel! Eres una
nulidad; eres una nulidad y seguiras siendo una nulidad; poco mas o menos como
los demads. Pero éstos se deciden y pueden llegar a ser felices en recompensa a su
decision. jDecidete y te sucedera igual!”.

»En aquel apuro recurri a ella, a la sefiora de mi vida, a la rigurosa mujer:
“Mira, mi corazon quiere seducirme, a mi que soy una débil criatura; me amenaza
con el arrepentimiento, negando tu sagrado origen, llamandote musa vulgar. Por
tanto, escucha: Yo que te he entregado todos los cachorros de mi corazon para que
los degollaras, te exijo hoy, antes de ofrecerte la tiltima y mas preciada victima, que
me des una sefial de que no eres un espejismo engafoso, una prenda de que tienes
fuerza y poder para llevarme directamente a la meta. Dame esa prenda, muéstrame
esa sefal y te obedezco. Si no, no esperes que esta débil criatura cambie su dulce y
venturosa dicha por una promesa sin garantia alguna”.

»La rigurosa respuesta lleg6 en seguida: “Yo no doy prendas ni senales. ;Si
quieres servirme, habras de hacerlo ciegamente, hasta el fin!”.

»"“Al menos dame ordenes precisas y terminantes. Mandame renunciar y yo
renunciaré. Pero ordéname claramente y sacame de esta duda en que me hallo”.

»La rigurosa respuesta fue: “No quiero ordenar nada. All4 ta con tus dudas,
elige por ti mismo, pues en las encrucijadas del destino, el saber elegir es lo que
acredita a los grandes; piénsalo bien, pues si te equivocas, te maldeciré”.



»iDe un lado, el arrepentimiento, del otro, la maldiciéon! Mi duda miraba,
preocupada, el fiel de la terrible balanza. Entonces surgio en lo profundo de mi
alma medrosa y crecio, enroscdndose a la indigencia del presente, el recuerdo de la
hora bendita en que por vez primera escuché el dulce acento y contemplé la imagen
llena de significado de tu mito sobrenatural: La exigencia de la enferma criatura,
como leén que sube por la ladera pedregosa de este valle terrenal, aterrando al
pueblo celeste y ahuyentando al Creador del suntuoso vestibulo de su soberbio
palacio, y todo lo que se encamina, con el ledn hacia el reino celestial. Volvi a vivir
esta hora y la afioranza fortalecié mi fe: “iBien! jSea! Aceptaré este ultimo sacrificio.
Seré un mendigo sobre la tierra y no poseeré nada, excepto a ti y la promesa
susurrante de tu aliento”, grité y, lleno de afliccion, invité a la voluntad a renunciar.

»El corazon hizo entonces una tltima observacion desesperada: “;Y ella que
en ti confia y espera? ;Quieres sacrificarla también? ;Te lo permite tu hombria? ;Te
lo consiente tu conciencia?”. Desalentado, empecé a ceder y el corazoén prosiguid
celosamente: “;Qué sentimientos serdn los suyos? ;Qué pensara de ti? ;En qué
opinion te tendrd, al ver que la desprecias? Pensard que eres un mufieco sin
voluntad, un necio que no es capaz de reconocer todo lo que ella vale. Todo esto
pensara de ti y, pensando asi, te despreciara”.

»iQué idea tan insoportable! Yo puedo sacrificar la victima, pero no puedo
soportar la errénea interpretacion que la victima dé a mis actos, ni apechar con su
desprecio. Llegé un momento en que no supe ya lo que hacer, pues mi espiritu
fatigado agotd todos los pensamientos conciliadores.

»En aquel momento ocurrid la aparicion. Ella misma se me aparecio, Theuda,
su alma. Muy semejante a como la habia visto antes, corporalmente, en Parusia,
pero ahora mds madura, mas seria, con ojos escrutadores que me miraban como en
el retrato. Llegd desde el fondo oscuro del comedor, desde el lugar donde las
tortolas se arrullaban, se detuvo en el umbral y me miré tristemente, mientras me
hacia este reproche: “;Por qué me desprecias?”.

»"“iDespreciarte yo! —grité —, joh, si ta supieras!...”.

»“A pesar de todo, ti me desprecias —dijo—. Me desprecias cuando me
supones capaz de querer atravesarme entre ti y tu excelsa vocacion. Si; ;crees que
solo tu tienes alteza de miras? ;Crees que sdlo tu eres lo bastante noble para ofrecer
en sacrificio el corazon? ;Crees que no siento yo como tu el aliento de tu ‘rigurosa
mujer’? ;Es que no podria yo merecer la honra de ser alzada sobre el pavés, por el
capitan que ella eligié? ;Es que no comprendo y siento que es infinitamente mas



honroso y fascinador ser tu comparnera en el audaz sendero de la fama, que tu
atareada esposa y nifiera? jCorramos a ofrecer juntos los deseos de nuestros
corazones a los pies de la rigurosa mujer y a concertar una alianza ante su rostro,
como hacen los hombres cuando se unen ante el altar, pero una alianza excelsa, la
de la hermosura con la grandeza! Yo quiero ser tu fe, tu amor y tu consuelo y ta
deberas ser mi orgullo y mi fama, que transfigurardn a esta miserable y perecedera
criatura, haciendo de ella un simbolo que la lleve a la inmortalidad”. Asi habld y yo
alabé con gritos jubilosos su grandeza de alma.

»Luego hicimos lo que habiamos convenido. Pusimos a nuestros pies los
deseos de nuestros corazones; le quité la corona de desposada de la cabeza, ella me
saco el anillo del dedo y lo pusimos con lo otro. Y cuando estuvimos despojados de
todo adorno y vestido, como dos arboles que se hubieran deshojado mutuamente,
sin otro atavio que la grandeza de alma, exclamé: “;Sefora de mi vida, mi rigurosa
mujer; todo se ha consumado! jContempla aqui sacrificada la victima que exigias!”.

»Mi amada cayd de rodillas, ocultando el rostro entre mis manos,
horrorizada al percibir el aliento y distinguir la terrible sombra de la “rigurosa
mujer”. “iBien por ti —comenzd a decir ésta—, oh, mi caudillo fiel, pues supiste
elegir bien; en recompensa recibe mi bendicién! Esta es: Desde ahora quedas
marcado con el Pathos y sellado con la grandeza, distinguido ante todos los que
pierden sus dias sin haber visto el negro signo de mi llamamiento. Te ordeno que te
revistas del sentimiento de tu propio valer, el cual no te dejara caer en el error, en la
ignominia y en el desprecio; y te prohibo considerarte desgraciado en toda tu vida.
Pues, de ahora en adelante, no eres tt el que sientes vivir dentro de ti, sino que me
sientes a mi; de modo que cuando no te sientas arrogante y altanero me ofenderas a
mi. Mas ;quién es esa que estd arrodillada a tu lado?”.

»Yo respondi: “Es mi noble amiga, tu fiel servidora, que te viene a ofrecer
como yo, en sacrificio, los deseos de su corazon. Recibela en tu gracia como a mi me
has recibido”.

»“Levantate —ordend la ‘rigurosa mujer’ a mi amiga—, y muéstrame tu
rostro. Tu faz es hermosa y sincera; bien, te acepto, no como sirvienta mia, sino
como mi hija. jInclina tu cabeza, oh hija mia, para que yo te bautice!”.

»Mi amiga inclind la cabeza y mi sefiora la bautizd poniéndola por nombre
Imago.

»”Y ahora —concluyd la ‘rigurosa sefiora’— daos las manos para que yo



bendiga vuestra alianza”. Cuando tuvimos las manos unidas, pronuncié su
bendicion: “En nombre del Espiritu que esta por encima de todo orden natural, en
nombre de la Eternidad, que es mas santa que las leyes fugaces de los hombres, os
declaro unidos como novio y novia para toda la vida, indisolublemente, tanto en la
dicha como en la desgracia, viviendo juntos en alma, en continuas bodas. Ta
deberas ser para ella su fama y su esplendor, y ella serd para ti tu delicia y tu
dulzura”. Después de pronunciadas estas palabras, la “rigurosa sefiora”
desaparecié y quedamos solos otra vez.

»“ ¢ Te ha sido dificil el sacrificio?”, pregunté Imago, sonriendo.

»Yo0 sollocé: “;Oh, coronacién de mi vida, oh, profusion de la gracia!”.

»Luego Imago se despidid: “Estds cansado y yo tengo que recorrer mucho
camino; pero manana volveré, pues ya siempre estaremos juntos, a diario, en
eternas bodas”.

»Con estas palabras nos separamos beatificamente, llenos de dignidad. Yo
permaneci alli todavia bastante tiempo, escuchando el sordo eco del acontecimiento,
hechizado sobre el pupitre, sintiendo el rumor de todo un océano atravesando mi
espiritu y rodeado por un canto solemne, como el de un servicio divino.

»Y a la manana siguiente empezd a realizarse nuestro eterno destino de
permanecer siempre juntos, como se nos habia anunciado. Una boda alada, un
jubiloso dueto cantado por bocas victoriosas muy unidas. Mas su voz sonaba mas
fuerte que la mia, por lo que, més de una vez, dejé de cantar por escucharla a ella.
Cuando a su lado salté desde la esfera terrestre hasta el reino de mi “rigurosa
sefiora”, que es mas puro que el reino de la realidad, pero mas real que el reino de
los suefios, de forma que la realidad es a €l lo que los animales al hombre, el suefio
es a él lo que el perfume a la flor, reino que se extiende hasta los campos de los
recuerdos y de los anhelos, cuando saltamos sobre él, Imago dijo, gozosa: “jOh,
amado mio!, ;a qué amplio y nuevo pais me encaminas?; mis ojos asombrados le
califican de extranjero, pero mi corazén afortunado le saluda como a su patria”. Y
un pueblo bondadoso, mas amable que el pueblo humano, nos recibe, fraterno, a la
entrada del valle.

»Cuando me hallaba trabajando con toda atencidn, ella procuraba ocultar
modestamente su presencia, y cuando me tomaba algiin descanso y miraba en
derredor, suspirando, encontraba siempre la piadosa mirada de Imago que me

'II

decia: “jCémo me enorgullece saberme amada por ti!”. Cuando, después, como un



merecido descanso, descendia con ella a la vida exterior, bromeando con ella como
si fuera una esposa humana, llamandola los nombres mas carifiosos, poniéndola un
plato y un cubierto para que se sentara a comer a mi lado, Imago sonreia
complacida y decia: “jQué nifios somos! ;Cémo has conseguido realizar el milagro
de que ria tan alegremente, como nunca he podido reir?”.

»Con esto yo me habia vuelto mas amable, hasta el punto de que las gentes
solian decirme admiradas: “jHas cambiado mucho; te has vuelto mas agradable!”.
Como un arbol que crece al aire libre, en un prado soleado, pudiendo extender su
copa en todas direcciones y cuyos frutos maduran todos a la vez.

»Y aquello dur6 una infinidad de dias, fuera del tiempo y del espacio, hasta
que la traicién metié su hocico en nuestra ventura, como un jabali a través de una
pared de papel. Una participacion impresa de su compromiso matrimonial con un
extrafo, sin una palabra de amistad, sin un recuerdo; solamente la cruda noticia.
iTodo ello, una estiipida insolencia!

»Arrojé el papelucho a un rincon, despreciandolo. No senti el menor dolor,
sOlo indignacion y tristeza por aquella revelacion de su insospechada traicion. Algo
asi como cuando se estd ejecutando al piano una pieza hermosa, poniendo en ello
todo el corazén y, de pronto, aparece ante nosotros, en el atril, en vez de las notas,
un sapo. Asi pues, ;es humanamente posible que una criatura femenina, a la que el
destino ofrecio la oportunidad de respirar el aire de la eternidad, como compafiera
de amor de un predestinado, prefiera meterse en el cenagal del matrimonio con el
primer barbilindo que se la ofrece? Consideré, asombrado, los efectos de aquel
fenémeno, los efectos tan sorprendentes de la bajeza, con la misma curiosidad que
de pequefio mostré al ver, por primera vez, un cangrejo. “;Cémo se podra ser
cangrejo!”, exclamé en aquella ocasién. En ésta, grité: “;Cémo habra gentes tan
bajas!”.

»¢Y por su defeccion y debilidad se ha de pudrir miserablemente mi
hermosa bienaventuranza? De repente, empecé a reir a carcajadas. jTodo era una
carnavalada y una fabula! Todo lo que habias poetizado sobre ella, el momento
crucial del destino en que os prometisteis, su alteza, su esplendor, su nobleza de
alma, su amor, su amistad. Todo era falso. Imago no vivia mas que en ti; la humana
Theuda, la Theuda corporal es otra distinta, una extrafa, llamémosla Equis; un
pajarito, ciertamente, de los muchos que revolotean en las calles de la ciudad. Volvi
a recoger la tarjeta y la oli. No habia duda, olia a vulgaridad. Exactamente como
todas, se habia decidido, después de todo, a casarse (posiblemente sin amor —el
camino hacia el altar es, para casi todas las mujeres, el que lleva a la tumba de su



corazon—) acuciada por los requerimientos de un enjambre de pretendientes —al
menos asi me lo imaginé yo—, olviddndose de aquel novato forastero al que
encontrd aceptable —creo yo—, como un salvador, pero al que dejo por otro, con el
que se unio en nombre de Dios. {Fuera con ella! jSenorita Equis, tu nombre significa:
no existente! Para demostrarte que es asi, jmira lo que hago contigo! Mira!
Destrozo la tarjeta y arrojo los pedazos en el cesto de los papeles. Asi quisiera hacer
con tu hermosa carita mentirosa. Saqué el retrato para despedazarlo también. Pero,
como despedida, quise contemplarle una vez madas. ;De modo que estos ojos
profundos y melancoélicos me habian mentido? jToda la nobleza de esta belleza
primaveral era solo vulgar adiposidad de juventud! Entonces, el retrato empezd a
llorar amargamente: “No, yo no miento, pues cuando ese retrato me representaba,
mi alma estaba realmente sedienta de grandeza; estos ojos que ahora te miran, te
miraban entonces también; a ti se encaminaban mis deseos, por ti afioraba mi
esperanza. Otra, con cuyos actos no tengo nada que ver, te ha traicionado después.
Pero no lo ha hecho con mala intencion, sino simplemente por debilidad y
pequeniez. |Y quién sabe, quiza llegue la hora en que reflexione, en que recuerde, en
que se avergiience de su defeccion y vuelva a ti, expiando su pecado en mi rostro,
para que esta belleza, marcada a fuego, no aparezca ante el mundo ignominiosa,
como un angel caido!”.

»Me apiadé del retrato y le conservé, como la imagen de un muerto,
devotamente. Pero a la otra, a la nueva, a la infiel, la desposei del preciado nombre
de Theuda y desde entonces la llamé Pseuda, es decir: la Falsa.

»Aquella tarde, cuando sali a pasear a caballo, como de costumbre (se
entiende que en un caballo de carne y hueso) oi que alguien venia cabalgando tras
de mi. Yo supe quién era, por haber esperado a que me alcanzara. “Imago —le
dije—, ;por qué vienes tras de mi y no a mi lado?”.

»Ella respondio: “Porque soy indigna de ello, por llevar en mi rostro las
facciones de una infiel”.

»Dije yo: “Imago, amada mia, td no traes las facciones de ella, sino que es ella
la que falsamente lleva las tuyas. jPor tanto, ven a mi lado para que yo bendiga tu
rostro!”.

»Emparejo entonces conmigo, pero ocultando la cara entre las manos. Yo se
las separé suavemente: “iMira qué hermosa estas! Y que yo te vea despreocupada y
libre del recuerdo de tu indigno original, como yo lo estoy”.



»Luego me mir6 noblemente, ddndome gracias con la mirada y empezamos
a cantar como antes soliamos hacer. Y su voz sonaba més armoniosa que nunca; su
tono era un poco triste, como el de un inocente que sufre, lo que hacia llenar los ojos
de lagrimas. Pero, de repente, en medio de la cancion lanzé un grito gutural, apreto
los labios uno contra otro, como un angel moribundo, y vacil6 en la silla. “jAy de mi!
—se lamento—, alguien me ha asestado una horrible pufialada, me siento muy
mala y la voz me falla. Por tanto, renuncia a mi, Victor, y busca otra Imago nueva;
una que sea fuerte y sana, que tenga un rostro incorrupto, que grite, jubilosa, al
verte y cante para ti, llena de dulzura, como merecida recompensa”.

»Yo exclamé: “Imago, mi novia querida, no se deja a la amiga porque esté
enferma. Yo tengo concertada una alianza contigo, en la presencia de mi Rigurosa
Sefiora, asi que tu rostro es para mi el simbolo de toda nobleza y excelsitud. Escucha,
pues, lo que quiero decirte: porque te encuentras triste y enferma, mi amor hacia ti
es mucho mayor que cuando, alegre y dichosa, retozabas y reias a mi lado”.

»Dijo ella: “;Oh!, jay de ti, Victor, si no te apartas de mi! De ahora en adelante,
no te daré mas que dolores en el corazon”.

»Yo respondi: “Aunque asi sea, Imago, mi noble prometida, no puedo
dejarte”.

»Con esto renové el pacto con la enferma Imago; y todo siguié como antes,
sOlo su voz era mas apagada y sus ojos miraban dolorosamente.

»Y asi hemos seguido hasta el dia de hoy. Ella es mi prometida y yo no la
abandono; yo la aprecio mds que todos los tesoros de la tierra, aunque estd enferma
y como muda. jAleluya! ;Valor, porfia e independencia! Mia es la Rigurosa Sefiora,
Imago también es mia; aquélla para mi obra, para mi fama, para mi grandeza, ésta
para mi dulce amor; todo lo demds es porqueria. Yo me rio de las mujeres del
mundo; un trago en el camino, gozarlas, agradecerlas y olvidarlas. Veo infinidad de
ellas, rubias y morenas. jOh, qué apetitosas las rubias, oh, qué placenteras las
morenas! Pero nunca llego a distinguir sus nombres. S6lo uno se me ha quedado
grabado: ése es Pseuda, por otro nombre Equis, la ruin, la renegada, que me afligid
a Theuda y me enfermo6 a Imago. jNo pretendo vengarme! Sélo deseo una cosa en
recompensa: volver a verla una sola vez, para ver a una infiel en pleno dia y para
comprobar que baja la vista ante mi. Este es mi derecho, éste es su castigo merecido.
Con esto me conformo. jQue sea bienvenida al cenagal, que Dios bendiga su
matrimonio!



»Con esto termino.

»Su fiel amigo

»VICTOR».

El mismo llevo al correo esta confesion, aquella misma noche y, a la mafiana
siguiente, en el correo de las once, recibio la contestacion de su amiga:

«Estimado amigo: He recibido su asombrosa confesion y le agradezco mucho
la prueba de confianza que me da al hacérmela. La he leido con todo recogimiento.
Antes de pasar a tratar de su contenido, permitame descartar algo perturbador que
me quema la lengua y quiero echar fuera cuanto antes: ;Verdad que no habla usted
en serio cuando cree que una mujer puede estar obligada, por un suceso del que
nada supo y del que nada puede saber; un suceso que sélo ocurrioé en su fantasia: en
una palabra, por una promesa de matrimonio que usted sofid? Eso no lo hace usted,
eso no puede usted hacerlo, pues seria tan irrazonable como inicuo. La sefiora del
director Wyss, querido amigo, no merece el horrible nombre de Pseuda, pues si en
la tierra hay una mujer noble y sincera, es ella. ;Queria usted obligarla a la grandeza?
Después de todo, no sé si las mujeres somos capaces de la grandeza —tenemos
otras cualidades— pero, suponiendo que fueran capaces de ello, ;quién esta
obligado a ser grande? jPobre humanidad si la grandeza fuera un deber! La sefiora
del director Wyss, como cualquier otra, como yo, como todas nosotras, esta
destinada a ser la fiel companiera de un hombre honrado y este deber lo cumple a
satisfaccion propia, para dicha de su esposo y para edificacion de los demas. No
conozco en toda la ciudad una mujer mas virtuosa, mas fiel, mas altruista y madre
mejor. Protesto de que alguien quiera exigirla que baje los ojos. No necesita hacerlo
y, dicho sea de paso, no lo hard tampoco, téngalo usted por cierto. Supuesto que
cualquier otra mujer hubiera vivido el encanto de Parusia, habria tenido que ser,
evidentemente, una mujer de raras cualidades y que debiera haberle amado a usted
con todas las fibras de su corazén. Esta no ha sentido ni una sola vez la Parusia y, en
modo alguno esta obligada a sentirla. Sentado esto por anticipado, volvamos al
principio.

»Si; he leido su confesion con verdadero recogimiento; conmovida y
desconcertada, espantada y exaltada. No tengo el suficiente don de entendimiento y



me falta la inteligencia necesaria para moverme en medio de toda esa mezcla de
fantasia y realidad. jEsta bien! ;Qué significa todo eso de “Theuda”, “Pseuda”,
“Imago” (quiero haceros merced de la sefiorita Equis), tres personas con un solo
rostro? jLa una no existe, la otra ha muerto, la tercera “no esta disponible”, y
aquella que no existe, estd enferma! {No solo tiene usted dafiado el corazon! Me
corta la respiracion y no sé si es de temor o de respeto. Es usted —y perdoneme, ya
sé que odia este nombre, y no puedo llamarle Rabi— es usted, aunque no deje de
oponerse, un poeta. Es posible que usted prefiera llamarse vidente o profeta. He
leido su poema “Imago” con gozoso asombro, como corresponde a una obra
maestra de la poesia y estoy intimamente convencida de que el demonio que le
posee, lldmele usted como quiera, “Imago” o “Rigurosa Sefiora” o de cualquier otro
modo (debe ser ciertamente un pariente cercano del genio), es de origen divino. De
una cosa estoy cierta: de que no es ningtin fuego fatuo lo que hace a un hombre tan
inteligente y juicioso como usted sacrificar su felicidad de esa manera. Es decir, que
yo creo en su “Rigurosa Sefiora” y en usted también, querido amigo, en su obra, en
su grandeza futura, que hasta ahora no habia hecho mas que entrever. Y creo de tal
forma en ello, que su relato me ha llenado el alma de dicha pura, como el recuerdo
de una obra de arte imperecedera y, aunque yo no fuera su amiga, aunque no me
obligara a ello mi interés cordial, no podria dejar de pensar en su salud o desgracia
corporal. Estoy aterrada, sobrecogida, por el pensamiento de que usted sufrira
cuando su hermoso mundo de fantasia (perdone esta novelesca expresion de una
mujer) choque contra la dura realidad (jay, lo siento, pero no encuentro otra
palabra!); y sélo me admira una cosa: que no se haya producido ya ese
encontronazo cruel. jEntre qué hombres de alma tan delicada debe haber vivido
usted en el extranjero, para permitirle sonar con un mundo tan ideal, tan libre e
inocente, en medio del tumulto de una gran ciudad! Casi adivino que debid ser una
mujer y, ciertamente, una mujer de extraordinarias cualidades, la que vigil6 sus
pasos con todo cuidado. Por otra parte, me hubiera parecido imposible tanta
fantasia venturosa y tan duradera, en medio de los hombres, si su descripcion no
me lo hubiera atestiguado.

»Me admira la fuerza de voluntad, la seguridad de acertar con que, bajo la
direccion de la Rigurosa Sefiora, supo usted encontrar el camino de su vida, en la
mas intrincada espesura. Perdone que le diga que sdlo ha cometido un error. Esta
usted aqui y no deberia estar aqui. (;Verdad que usted me comprende? No pienso
precisamente en mi, sino en usted). Permitame usted que no me deje engafiar por
los arrumacos de su corazén: Lo que usted quiere es, simplemente, volver a ver a la
sefiora del director Wyss. ;Y por qué quiere verla? Porque no puede olvidarla. Es
lamentable; yo le hubiera deseado que pudiera hacerlo; pues el volver a ver algo
que se ha cedido definitivamente —fijese en que subrayo la palabra



definitivamente—, no trae mas que quebraderos de cabeza. En verdad que no es
propio de una mujer censurarle por esto, pues ;quién sabe mejor que nosotras que
no se puede mandar en el corazén? Sélo quiero librarle de las crueles decepciones
que le acarrearan sus vanas esperanzas. ;Quiere escuchar un consejo bien
intencionado de su vieja amiga? —no servira de nada, pero estoy en la obligacion
de darselo, pues no me perdonaria nunca no haberlo hecho—: No intente volver a
verla, abandone cuanto antes este peligroso terreno y prosiga cantando con Imago
su magnifico duo, pero lejos de aqui. Imago sanara con el tiempo y recobrard la voz,
estoy segura de ello. En cambio, aqui no le espera mas que la discordia. Mire bien lo
que le digo: conozco profundamente a la sefiora del director Wyss —fue en cierto
modo mi discipula (aunque luego me aventajo) y durante algin tiempo me honro
con su confianza— y por tanto, atienda a lo que le digo: todos los compartimentos
del corazon de Theuda estan ocupados. Usted no busca ya amor en ella, ;verdad?
Para eso es usted demasiado escrupuloso; amistad no lograra usted tampoco, pues
es demasiado tarde para iniciar un trato de conciertos y reuniones caseras y
demasiado pronto para una amistad intima de alto vuelo, como usted la hubiera
deseado. Para eso es ella demasiado joven, demasiado feliz. {Y no confie mucho en
sus cualidades espirituales! Ella no es de ese pafo. Quien no ha respirado el aliento
de Parusia no puede sentir la presencia de la Rigurosa Sefora y el paso del ledn
titanico. Digo esto, sin rebajar en nada el valor de la dama, a la que creo digna de ser
su esposa. Solo que, aunque la creo merecedora de ser su esposa, no la creo capaz
de ser su amiga. Ambas cosas requieren condiciones muy distintas. Asi pues, una
vez mas le digo: abandone usted este peligroso terreno, pues usted me parece que
es fuerte para querer cometer grandes tonterias, para enojo de los demds y amarga
decepcion propia.

»Con esto ha salvado mi alma. Ahora haga usted lo que quiera, o mejor, lo
que deba hacer, pues el destino ya sabra lo que ha de ser usted. Yo soy una pobre
criatura que no puede hacer otra cosa que desearle toda clase de venturas, con todo
el corazén. Que alcance la cima de su vida sin crueles desgarraduras. Espero que no
nos volveremos a ver. Salude en mi nombre a su deliciosa Imago.

»Su amiga y admiradora

»MARTHA STEINBACHD>».

«Postdata: | Y advierta que las mujeres terrenales no le pondrian mala cara!».



«¢No servird de nada?», repitiése Victor, después de haber leido la carta.
«;Por qué no servird de nada? En eso se diferencia precisamente el hombre de la
bestia, en que acepta los consejos razonables que le dan. Querida amiga, tiene usted
razén. ;Qué hago yo aqui? ;Qué me importa a mi, después de todo, esa sefiora ya
casada? jSe acabd! Decididamente, no quiero verla; me iré. Naturalmente, no sin
despedirme antes de mis viejos amigos y compafieros de estudio. Pues si procuro
evitar a la dama, no es que huya de ella, no es que huya angustiosamente, como un
joven cristiano ante la tentacion; no tengo motivo, efectivamente, para hacer una
cosa asi. Y si el destino dispone que la encuentre en mi camino, peor para ella».

Y en lo mds hondo de su alma hormigueaba un deseo menudo y retorcido,
pidiendo al destino que asi lo permitiera.

UN GRAVE DESENGANO Todos sus companeros de escuela habian
sabido labrarse una posicion en la ciudad. Uno era profesor, otro capitan de Estado
Mayor, el tercero, fabricante de tubos de gas, otro, guardabosques del cantén, y
todos los demas se ocupaban en empleos y trabajos semejantes; la mayoria estaban
casados, contentos y felices; todos, sin excepcion, ttiles y estimados por las gentes.
En cambio, €l, con sus treinta y cuatro afios, seguia estando sin oficio ni estado, sin
nombre ni hogar, sin beneficio ni obras; jsin nada! ;Y las crueles dentelladas que le
daban cuando le recordaban el perdido tesoro de sus dones naturales! «;No dibujas
ya tan soberbiamente como entonces?». «;Has dejado ya la musica?». jAh, pobres
talentos mios, desmedrados, consumidos en servicio de su Rigurosa Setora! ;Y por
qué? Por una mudanza en el futuro. ;Siempre el futuro, nunca el presente! jYa era
hora —pensaba— de que llegara al fin ese futuro, pues ya tenia treinta y cuatro
anos!

«¢Te acuerdas, Victor —preguntdle Vital, el teniente de policia—, de nuestro
bondadoso profesor de aleman, el senor Fritzli? Ahora se habla mucho de él en los
periddicos, a causa de sus libros. jDios tenga piedad de él; de poco le aprovecha ya
al pobre hombre, enfermo y viejo como estd!». Victor estaba muy agradecido a
Fritzli porque fue el tinico que en el claustro de profesores se opuso a que le
expulsaran del colegio por «mala conducta», es decir, por sublevacion. El corazon le
incitaba a ir a verle.

Lo encontré tendido en la cama, retorcido, quebrantado, gimiente.

El enfermo volvido penosamente la cabeza hacia el visitante, con mirada
indiferente, dolorida. Pero, poco a poco, empez¢ a interesarse por Victor, buscando
en sus rasgos el pasado; sin hostilidad, asombrado, casi como un naturalista que



examina una oruga. Mientras Victor le daba las gracias con palabras balbucientes,
pues siempre habia sido un mal orador, Fritzli no le escuchaba, sino que continuaba
leyendo en su rostro. Al fin, empez6 a decir afligido: «jUsted también! No sé si debo
felicitarle o compadecerle. ;Como dice que se llama? Se debe aprender a pronunciar
el nombre». Después le obsequié con un misterioso aforismo, pronunciado en voz
alta y con expresivo acento: «No a los viejos que no creen; no a los contemporaneos
que no sufren; ni a las mujeres que van tras el éxito, sino inicamente a los hombres
elegidos de una generacion posterior. {Vayase joven, vayase, querido amigo, su
puesto no estd junto al cadaver de un viejo repugnante, ya tiene bastante con sus
propias miserias!, jojald pueda vencerlas! Por otra parte, gracias por haber venido;
ha sido un gran consuelo para mi; vuelvo a repetirle: solo los hombres elegidos de
una joven generacion. Ahora vayase, le ruego que se vayan.

Y cuando Victor quiso repetir la visita no fue recibido.

Hasta entonces no se habia encontrado en ninguna parte con Pseuda y sélo le
quedaba una visita por hacer: la sefiora del consejero del Gobierno, Keller. Después
podia partir, «bien sea el lunes o lo mas tarde el martes». Ya habia estado en su casa
dos veces sin haber logrado encontrarla en ella; ésta era la tercera vez que lo
intentaba con idéntico resultado. jParecia imposible! «Bien; me iré el lunes».
Después recibié una invitacién por escrito para el té del miércoles por la tarde.
«Recibiré a los socios de la Idealia el miércoles por la tarde y entre ellos podra
conocer a algunas personas interesantes; posiblemente haya musica también».
«Habrd musica —repiti6 él—, jmusica como principal atraccidon! jPersonas
interesantes, Idealia!». Este programa no tenia nada de atractivo y él queria partir,
lo mas tarde, el martes. Por otra parte, no queria rehusar la invitacion de aquella
sefiora a la que estaba obligado hacia mucho tiempo. «jSea! ;Por qué he de dejar
escapar la ocasidn?». Y aceptd, aunque no muy satisfecho. La consejera del
Gobierno le recibi6 con vieja cordialidad, aunque algo distraida.

—Esperamos a Kurt —le anuncio, radiante de alegria, con voz misteriosa,
como si le participara el hallazgo de un huevo de Pascua.

(Kurt? ;Donde habia oido ya ese nombre?

—iNo es posible —exclamo ella— que no conozca a Kurt! Sobre todo, uno
recién llegado del extranjero como usted, no tiene disculpa. —Y empezd a hacerle el
elogio de Kurt como sélo una mujer sabe hacerlo, cuando juzga con el corazén.
Tenia todas las virtudes y dones imaginables; y en medio del collar de perlas de
siete hilos, fulguraba un prendedor que los recogia todos—: jEn una palabra: un



genio! —jEvidentemente, un genio y muchas otras cosas! «Y conmovedoramente
modesto». «Y fino y amable!». Y no sé cudntas cosas mas. Victor sonreia. Era la
misma de siempre, ensalzando exageradamente al que admiraba. Naturalmente,
pensd que no seria mas que uno mas aquel maravilloso Kurt, lo que le molestd un
poco y casi se arrepintio de haber venido.

Con otro tono, como cuando una cantante de Opera inicia un parlamento,
afnadid, con dejadez:

—Creo que también estd ahi su hermana; me parece que ya la ha visto usted
otra vez, es la sefnora del director Wyss.

jAl fin! Con un profundo suspiro preparé su venganza. jNo habia
equivocacion posible! jAlli estaba, no Imago ni Theuda, sino sencillamente, Pseuda,
la Traidora! «jY ti no me martillees en los pulsos, estate quieto ahi dentro!». Y asi
preparado entro.

jCierto! jExactamente! jAlli estaba sentada la falsa! Estaba inclinada sobre un
cuaderno de musica, en todo el esplendor de su robada hermosura, la hermosura de
Theuda, rodeada de la poesia que el recuerdo le prestaba. Cémo se parecia a Imago!
(Era posible aquello? Ante aquella vision, su sangre corrid por sus venas como una
ardilla por el ramaje y en sus oidos reson6 un estruendo parecido al de un
despertador cuando cae al suelo desde la mesilla de noche. «jEspiritus juiciosos,
venid todos en mi ayuda!», rogd angustiado. Solo que, ;ddnde estdn?, ninguno
acudi¢ a la llamada.

Con los ojos cerrados sufrio las presentaciones, respondiendo con una
inclinacion de cabeza. ;Como le saludaria ella? jMirad, ahora le envuelve en su
mirada! Una mirada indiferente, como si fuera un extrafio. Levanté un momento el
busto y volvio a inclinarse sobre su cuaderno de musica.

«¢Eso es todo?», preguntdse asombrado.

No, no era todo. Tenia delante una copa de nata, la mir6 amorosamente,
mir6 un par de veces a su alrededor por ver si la veian y tomo, ruborosa, media
cucharadita; luego, mas atrevida, dos y tres, llenas.

iVaya una acogida! jA él! jEra indignante y afrentoso! Le atraveso el rostro,
taladrandoselo, rencoroso, con miradas reprobadoras, hasta que la razon le tir6 del
brazo: «jEh, Victor!, si crees que va a darse cuenta de tus sublimes muecas, estas
equivocado». Entonces lo dejo estar y se quedd mirdndola insensiblemente,



trastornado, como si estuviera en una sala de operaciones, sin saber qué usar
primero, si las tijeras o el bisturi.

Mientras estaba tan confuso, oy0 sin querer el rumor de las conversaciones,
llegando hasta sus oidos frases sueltas, sin ilacion alguna:

—Las carreteras de los protestantes estdn mejor cuidadas que las de los
catolicos.

—En el tercer acto, el protagonista, que parecia inocente, aparece culpable.
— Estaba también Kurt alli?

—El genio siempre se abre camino.

— ¢Tuvo Kurt su buen dia?

(Qué sera lo primero que diga? ;Sonara su voz con aquel tono lleno de vida
de entonces? Esperd mucho tiempo en vano. jMas alto! ;Silencio! Ahora parece que
se interesa por lo que hablan. Arqueo las cejas, sus negros ojos relampaguearon,
abrid los labios.

—iTodos los cortesanos tienen algo de falsos!

Aquello resultd tan imprevisto que no pudo por menos de reirse
sonoramente.

Entonces volvid ella la cabeza lentamente hacia €l y le lanz6 una mirada de
reojo, que parecia decir: «;Qué te importa a ti esto? jContigo ha concluido todo!». Y
mientras volvia al frente la cabeza, le concedi6 un par de frases adicionales escritas
espiritualmente sobre sus rasgos, que él podia leer facilmente, si queria. «Sefior mio
(qué quiere usted de mi? ;Qué me quiere decir con esos gestos tan llenos de
recuerdos? En caso de que algo pasado le hormiguee en el pecho, tanto peor para
usted; culpese a si mismo; pero déjeme en paz, por favor. Hoy lo que importa es el
presente, mafana el futuro; mi marido y mi hijo son todo para mi, y usted no me
importa nada».

No era ni el bisturi ni las tijeras, era una sierra temerosa. El dolor y el enojo
saltearon su fortaleza, sostenida tan penosamente. «jQue lo intente! Que intente
borrar el imperecedero retrato de Parusia con la baratija vulgar de su matrimonio
ruin: jmarido, hijo y demas trastos!».



Y otra vez volvio a recoger en los oidos diversos retazos de las
conversaciones. Por la izquierda, decian:

—¢Cree usted que vendra Kurt?

—iYa son las cuatro! ;{Ya no viene!

—Pues yo apuesto a que viene.

Por la derecha:

—Cortesanos acicalados.

—Vida familiar sin alegria de las grandes ciudades.
—Diversiones sin espiritualidad del llamado gran mundo.
—Rigido y ridiculo ceremonial en los palacios de los grandes.

Le parecia que no habia oido tantas tonterias en diez afios, como en estos
quince minutos. Su malhumor iba creciendo mas y mas. «;Es que nadie se preocupa
de mi? ;Cudnto tiempo he de estar solo en mi silla como Robinson en la roca?».

Luego, un estremecimiento de alegria recorri6 a la concurrencia,
acompanado de murmullos y reprimidos gritos de jubilo, como si se acercara una
procesion. Mientras inquiria con espiritu indolente las causas de aquel regocijo
colectivo, vio atravesar la estancia a un personaje, sin saludar ni presentarse,
atropellando a todos, a Victor también, sin disculparse, el cual se llegd hasta el
piano, prepard un cuaderno de musica y empezd a cantar, en medio de la reunion,
sin que nadie le invitase a hacerlo, ni él pidiera permiso, como un amante del
aguardiente en cualquier taberna. En un santiamén estuvo Victor a su lado, le cerré
el cuaderno y se lo arrojé sobre las rodillas. El cantor atraveso otra vez la estancia
sin decir palabra. Todo habia sucedido tan repentinamente como cuando un
murciélago entra en una habitacion para salir en seguida.

—¢Quién es ese individuo? —preguntd Victor divertido, volviéndose hacia
la consejera del Gobierno, en la creencia de que recogeria las gracias por su accion.

Mas he aqui que no vio mas que confusion y alboroto por todas partes,
consternacion en todos los rostros.



—No es ningin individuo —dijo arrebatadamente Pseuda, con la faz
enrojecida de indignacion, lanzando por los ojos chispeantes mortifero fuego. La
consejera del Gobierno, con lagrimas en los ojos le murmur6 al oido, con mil
reproches:

—jEra su hermano, el senior Kurt!

Victor se inclind con ironica cortesia ante Pseuda, diciendo:

—Sefiora mia, jle acomparo en el sentimiento!

—No necesito su sentimiento; estoy orgullosa de mi hermano y siempre lo
estaré.

Diciendo esto salio ruidosamente del saléon y todos se dispusieron a
marcharse.

—iAy, mi hermosa reunién musical! —se lamentd la consejera del Gobierno,
con gesto desconsolado.

Y cuando Victor se acercod ocasionalmente para disculparse, alegando que
nunca hubiera creido que una persona tan mal educada, que sin saludar ni
presentarse, atraviesa el salon repartiendo codazos...

—iMaestro de ceremonias! —le interrumpi6 ella, exasperada—, pero es un
original, un genio. —Y se fue de alli toda turbada.

Pero Lehmann, el guardabosques, el camarada de Victor, le golpeo
sonriendo en el hombro:

—iVictor, Victor, eso ha sido un descuido imperdonable!
—jPerdona, amigo mio! {No ha sido un descuido, sino un escarmiento!

—LIamalo como quieras, pero has perdido para siempre el favor de la sefiora
del director Wyss.

—iEso lo veremos! —replico Victor, intrépido.

Cuando estuvo en la calle, le pareci6 que salia de una comida extravagante.
¢Y aquél era el celebrado Kurt? «jFino, amable, modesto!». ;Es que tenian aqui otro



significado esas palabras alemanas, que en el resto de la tierra? ; Aquél era un genio?
S1, uno de los diez mil genios que se quedan en nada y de los que cada familia tiene
uno en depdsito; divinizado por las hermanas y rodeado de una corona de tias
aduladoras. Por otra parte, ;en donde se habia metido? jQué lenguaje! Lugares
comunes podridos que nadie se atrevia ya a tocar ni con un palo, opiniones
monstruosas, dignas de ser conservadas en alcohol. «Rigido y ridiculo ceremonial
en los palacios de los grandes». Estas gentes creen que en «los palacios de los
grandes» se vive en continua fiesta como en la apertura de una exposicion de
sementales. «Cortesanos acicalados». jQué entenderian éstos por cortesano?
Seguramente se imaginarian un intrigante controlado por el Estado, que desde la
manana hasta la noche andaba dando vueltas alrededor del trono como un mal
actor en torno a la concha del apuntador. «Vida familiar sin alegria de las grandes
ciudades». jPosiblemente porque no zurran a sus ninos! «Diversiones sin
espiritualidad del llamado gran mundo». Y, sobre todo, no hay que hablar alli del
«inocente culpable». jEfectivamente, por lo que concierne al horizonte espiritual no
encontraba nada extraordinario, por lo que no podia haber ninguna maravilla en
semejante prole! jUn padre con una cabeza de caracter y un genio por hermano!
«jTodos los cortesanos tienen algo de falsos!». ;En qué antro democratico habia
podido escuchar aquella miserable frase? Pero bien lindamente lo habia dicho,
segura y convencida de merecer el aplauso de todos, como si se tratara de decir una
fecha en un examen. «;Batalla de Salamina?». «;Yo lo sé!», contestaria triunfalmente,
levantando un dedo. «;He de decirte yo lo que ella es, Victor? Una nifia madurada
artificialmente por el matrimonio, que se cas6 con la mufieca en las manos, y se
encontro, de pronto, sin saber como, con un crio en los brazos. Ella le consideraba
como un muneco de practicas de puericultura. ;Has visto como saboreaba su
helado de nata? Poco falt6 para que se acariciara el estbmago, como el payaso en el
circo. Pero jestaba tan hermosa! Estaba uno tentado a dar mejor nota a la Creacion
por causa de ella; mas bella todavia que entonces, en Parusia, si es posible. No habia
perdido nada y habia mejorado en mucho, en una palabra, “se habia abierto como
una flor”, como suelen decir los novelistas. ;Y qué valientemente defendi6 al bufén
de su hermano! Pseuda, me gustas. Es verdad que todavia cocea un poco como un
potro salvaje; mejor, eso es una prueba de que tiene casta; no me disgusta de ningtin
modo verla enojada; por el contrario, le va bien a su constitucién de mujer morena.
Pseuda, llegaremos a ser buenos amigos». Y canturreando alegremente se fue calle
abajo.

Solo que toda aquella alegria era como un baile infantil sobre cubierta,
mientras abajo, en el camarote, gemia un hombre apunalado, y ese hombre era el
capitan. Apenas regreso a la fonda, Victor arroj6 a un lado aquella alegria artificial y
se concentré en si mismo. «Victor, la verdad ha hablado y nadie debe poner



cortapisas a lo que la verdad dice. Esa verdad anuncia: no ha sucedido a la manera
de César, llegar y arrasarlo todo. Tu andar, tu mirada, tu justa indignacion han
fracasado y lamentablemente, en verdad: ;Cual fue el motivo del fracaso? ;Y qué
ocurre entre ti y Pseuda? Piensa primero y, después, responde».

Victor recapacito; después, respondio: «El motivo del fracaso es el siguiente:
Esta damita vive feliz y contenta, no necesita nada ni desea nada tampoco, al menos
de mi; estoy de mas para ella. Ha enterrado el pasado y sin sepulcro. Este es, pues,
el motivo de que hayan fracasado mis planes. Lo mismo me va a suceder en mis
futuras relaciones con ella: mi superioridad espiritual no me aprovecha aqui de
nada, pues no es capaz de apreciarla. Creo que hasta me perjudica, pues por mi
espiritu, caigo en contradiccién con sus convicciones, tan tercas, como tomadas de
las cabezas de las otras gentes. En una palabra: “no gusta de esa confitura”, para
decirlo con palabras de la sefiora Steinbach. Quien venera una cabeza de caracter y
admira a un Kurt, no podrd apreciar nunca a un Victor; esto es naturalmente
imposible, pues lo uno excluye a lo otro. La cabeza de caracter es su padre, el Kurt
es su hermano. Seguin esto deberia iniciar una lucha contra su propia sangre y
contra su mas bella virtud: la piedad. Por consiguiente...». Aqui se detuvo su
pensamiento, resistiéndose ante las conclusiones finales.

Una vocecita, nacida en el fondo mas oscuro de su sentimiento, completd por
él la frase: «No hay esperanza». Y como si aquélla hubiera sido la entrada de un
coro, por todas partes se alzaron, de pronto, cientos de voces que repetian «no hay
esperanza», eternamente, con agudos tonos de voz, siempre mas alto y recio, como
un alud que todo lo arrolla, como los espectadores en el entreacto, cuando el telon
no quiere subir.

Victor incliné entonces la cabeza, convencido y abtlico.

La razén le dio unos golpecitos en la espalda: «Victor, ti1 que oyes la opinion
de las gentes, escucha la mia y, en el fondo, la tuya también. En pocas palabras: aqui
no hay clima para ti».

«;Entonces?».
«Hacer las maletas y partir».

«Si crees que va a agradar a mi dignidad, salir de aqui a la chita callando,
después de haber venido como un colérico Ulises, estas muy equivocada».

«;Agradard mas a tu dignidad, quiza, salir de aqui humillado, aporreado



afrentosamente, con heridas supurantes y el corazén lleno de la mas amarga hiel?».
«El destino me debe una satisfaccion, un triunfo sobre la traidora».

«El destino es un mal pagador. Ven, sé razonable y no des cabezazos contra
la pared».

Victor suspird y call6 un momento. Después, replico: «Quiza tengas razon;
nadie podra decir que no terminaré por ceder ante ti; pero antes quisiera dejar
patalear un poco mas a la necedad; esto hace mucho bien a uno y yo también estoy
necesitado de un poco de consuelo. Mafiana temprano te daré la contestacion; pero
ahora déjame dormir».

Cuando estuvo tendido en el suave lecho, convencido completamente de la
necesidad de irse de alli, sintiéndose ya medio ausente y meditando sobre el fracaso
de sus rigurosas infulas de juez vengador, el corazén aprovechd aquel estado de
blandura de animo: «Es ladstima —cuchiche6—, yo te habia deseado una despedida
mejor. Entiéndeme bien, no pretendo influir en tu decision, obedece ciegamente a la
razén, pues de siempre ha sido la mas juiciosa de todos nosotros, pero es muy
lamentable que hayas de separarte de ella tan descontento, cargando el recuerdo
para toda la vida, con una Pseuda enemiga. Y si, como creo, no vuelves a verla
nunca mas, no podrds ya cambiar su imagen en tu recuerdo y permanecera en él
como la viste ultimamente: como una extrafia y enojada, asi la tendras siempre ante
los ojos. Yo te habia deseado para despedida algo mas placentero, una mirada dulce,
una frase cordial. Qué sé yo! En una palabra: algo hermoso que hubieras podido
llevar contigo y te hubiera servido de consuelo en el extranjero. Te hubiera hecho
mucho bien (no hablo de mi, pues me parece que puedo pasarme sin el mundo), y
hubiera sido una medicina eficaz para la enferma Imago».

Y asi continud en un vago murmullo seductor, hasta que se quedé dormido.

Pero aquella noche, hacia el amanecer, tuvo un suefio. En una isleta de un
estanque, vio sentada a Pseuda, como una princesa encantada, entre ranas y
salamandras, en medio de las cuales saltaba Kurt como rey de todas ellas, haciendo
ridiculas piruetas. «;No hay ningin hombre generoso en la tierra que me libre de
las ranas?», se lamentaba. En la orilla, agachado bajo un mimbral, estaba el
lugarteniente, moviendo ritmicamente los brazos hacia su mujer, como diciendo:
«jSalvala!». Y suplicaba con el gesto, volviendo los ojos. Victor, naturalmente, no
intenté moverse, pues todo era un suefio.



Cuando desperté por la mafana, sano y animoso, fresco el espiritu y el
cuerpo reconfortado con dnimos y con el sentimiento de su dignidad, salto del lecho
belicosamente: «jAnimo Pseuda! —dijo emocionado—, yo te libraré de las ranas»;
se vistio, abrid la ventana, pase6 su espiritu sobre las montanas, los ojos le
relampaguearon y pate6 el suelo con los pies: «;Quién dijo que no habia esperanza?
No estd vacia interiormente, sino que tiene un alma como cada ser, y dentro de su
alma hay un joyel y en ese joyel suena, sin que ella lo sepa quiz4, un anhelo, y ese
anhelo estd sediento de algo mas elevado, mas noble, mas bello que todo lo que
puede ofrecerle el ambiente que de ordinario la rodea. Esta sencillamente
incrustado en ella. Si yo me quedo aqui, cerca de ella, tarde o temprano, la magia de
mi personalidad, mejor dicho, la ardiente mirada de las figuras extranas que me
iluminan, encenderdn su alma con la llama de mi alma, rompiendo la corteza, de
modo que despierte, abra los ojos, reconozca mi valia y rinda homenaje a mi alta y
desinteresada opinion. Espiritu contra ordinariez, alma contra desidia,
personalidad contra ralea, guerra sin cuartel; mi arma es la magia, y la Rigurosa
Sefiora es mi poderoso caudillo. {Ya veremos quién es mas fuerte!».

Y aquella misma manana busco una vivienda particular en prevision de que
la magica curacion exigiera mas tiempo del previsto.

«jMagnifico!», gritdé la razén, cuando regres6 por la tarde. Y dos
pensamientos pasaron cuchicheando por delante de su espiritu.

El mas préximo de los dos dijo: «Es de los que prefiere partirse una pierna
antes que atender razones».

El otro pensamiento esperd previsoramente a estar fuera de alcance para
decir, mirando hacia atrds y descaradamente: «Porque la quiere, sencillamente». Y
huyé al ver que Victor venia hacia él con subita indignacion.

Pero la fantasia hizo una sefia, confiadamente, a Victor: «Déjales que charlen.
Ven, quiero ensefarte algo». Y entreabrié poco a poco una cortina, tres dedos
solamente, lo suficiente para poder mirar por la rendija. Y ved que alli estaban en
un escenario Pseuda y él mismo, Victor, cogidos de las manos y mirdndose
intimamente uno a otro. Luego ella le dijo a él: «;Oh, t4, el mas alto, el mas bueno, el
mas desinteresado, toma todo lo que sin pecar pueda darte, todo es tuyo, ya lo
llames amistad o amor!».

«Esto es s6lo una muestra, para que te des una idea», sonrio la fantasia,
dejando caer de nuevo la cortina, «mads tarde te ensefiaré algo mas, mucho mas



hermoso».

EN EL INFIERNO DE LA INGENUIDAD Para dar a conocer su
personalidad a la arisca dama, debia ante todo verla con frecuencia, con alguna
regularidad, a ser posible, pues los méritos personales no son armas arrojadizas a
distancia. ;Dénde? jVaya una pregunta mas simple! jEn su casa, naturalmente!
(Para qué tenia él si no un lugarteniente? jEstaba invitado a ir alli!

El lugarteniente le recibioé cordialmente y estuvieron tratando una hora larga
de cuestiones cientificas; su mujer, por el contrario, no aparecié por alli, aunque la
visita estaba dedicada a ella, y, cuando la vio al despedirse, le envolvié en una
mirada tan fria, que comprendio que queria prohibirle sus visitas.

Por aquel camino no adelantaba nada. Habia que intentar cogerla en un
tercer lugar. Se informd sobre donde y con quién solia relacionarse; todas las
noticias coincidian con unanimidad en que sus relaciones sociales se reducian
exclusivamente a la Idealia. Victor suspird profundamente: «jldealia!». Ya habia
probado la Idealia en casa de la sefiora Keller. «jBah! —dijo animandose—, después
de todo, son gentes amables, sencillas, corteses, a pesar de su rigorismo dogmatico,
del que se muestran orgullosos. jNadie me ha dado su opinidn sobre el incidente
con Kurt! Asi que, con algo de buena voluntad...» y, despreciando toda invitacion,
y desatendiendo a la sefiora Steinbach, se agregd a la sociedad Idealia,
embarcandose en la peor aventura de la ingenuidad.

Ellos también le recibieron con buena voluntad, mas pronto empezd a
fastidiarle aquélla armonia artificiosa.

Y, sobre todo, estaba su congénita (;0 adquirida?), mania de soledad, que le
infundia horror ante cualquier agrupacion humana, llamdrase como quisiera. Y
qué «sociedad» aquélla! jAdemas se llamaba Idealia! Suponian en todo hombre dos
particularidades principales que él no tenia: una sed eterna de instruccién y un
hambre insaciable de musica. Aquellas gentes se sentian tan desamparadas sin la
musica, como el beduino al que se le escapan los camellos. «;No quiere usted
tocarnos algo?», se preguntaban mutuamente. Aquel «algo» le levantaba de la silla.
También se decian: «;quiere usted decirnos “algo”?».

Respecto de la instruccidn, el contraste era aun mayor: ellos se interesaban
por todo y €l por nada. (No se interesaba por nada, porque su alma, rebosante de
historias y poesias, se negaba a recibir nada de fuera).



Pero el motivo principal era que le faltaban las condiciones preliminares de
una sociabilidad sin pretensiones: la profesion, con sus deberes y trabajos, la vida
familiar, con sus preocupaciones, en una palabra, la necesidad de distraerse y
relajarse. En resumen, el antiguo y venerable contraste vital entre el espiritu
bohemio y el benedictino de la familia. Se daba también la circunstancia de que €l
esperaba, inactivo, algo (posiblemente la conversion de Pseuda), esto solo bastaba
para destemplar su sensibilidad vital, pues el espiritu humano no esta preparado
para la holganza.

Asi pues, en vez de la esperada acomodacion, resulté una doble
incomodidad. Era «poco afable» para ellos y ellos le ponian malo. Ciertamente que
se esforzé honradamente en ocultar su malestar; «jesfuérzate en ocultar todo lo mal
que te val».

—Como se encuentra entre nosotros? ;Se va acostumbrando poco a poco?

—iOh, si!, jmucho! —aseguraba él celosamente, gimiendo como una ballena
herida por el arpon.

Entonces empezaban a consolarle, a la manera campesina, cantandole
aquella cancion popular que dice: «Ihr eigner Fehler». En cada frase de consuelo
venia oculta una admonicion, como en aquellas vasijas para servir la salsa que
vierten una por el pico superior y otra por el inferior. Una incesante flexién de su
persona con los verbos auxiliares: «Usted debia», «usted tenia», o negativamente:
«Usted no debia», «usted no tenia». jVamos a ver! ;Qué es lo que debia hacer segin
su opinién? ;Qué es lo que no debia hacer? No debia «desenfrenarse»,
«desarrollarse» y «encerrarse en el capullo». Debia «superarse», «salirse fuera de si»,
«despertar de su letargo» (jya lo sabes, Victor, eres letargico!), «hacerse con el
tiempo, y poco a poco, a la idea de casarse», ;por qué no?, con una seforita decidida
y enérgica que le sacara de su letargo (decididamente, la palabra les habia
encantado). Entretanto podia aprovechar las multiples ocasiones que a uno le ofrece
la ciudad nativa, si es que no tenia ya algo mejor en cartera. El jueves, por ejemplo,
daban una conferencia muy interesante sobre el amor en los antiguos pueblos
germanos; el domingo actuaria un violinista de siete afios; bien entendido que no se
trataba solamente de un nifio prodigio antinatural y digno de lastima, ultimo
producto de una crianza artificial de estufa, sino que, esta vez se trataba de un
verdadero artista, de un artista divino. ;Es que no sabia cantar o tocar algun
instrumento? Una idea, una proposicion: el cuatro de diciembre, aniversario de la
fundacion de la Idealia, pondrian en escena una obra de Kurt: «;No podria
encargarse usted de un papel, por ejemplo del de viejo lobo de mar o del gnomo?».



.Y por qué no se hacia socio de la Idealia? ;Y no seria mas natural y comodo que se
tuteara con los hombres, como hacian todos?

Otras veces intentaban «alegrarle». Si habia un baile o un juego de prendas,
buscar el anillo, estira y afloja y otros semejantes, le cogian del brazo resueltamente:
«jVéngase con nosotros! iNo ponga esa cara de susto y ayudese a si mismo! No hay
que estar siempre tan serio». Pero todo aquello no servia de nada, pues él seguia
encerrado en su capullo como un «egoista», que anunciaba fa menor cuando los
otros empezaban a cantar en do sostenido mayor, y sobre todo, por ser un
empedernido idealista que no se interesaba por nada absolutamente, que padecia
una ignorancia indignante, de esas que ponen los pelos de punta (por ejemplo, jno
habia leido a Tasso!). Elevaban ellos el grito y a los consejos y amonestaciones se
unia la censura, siempre natural en toda amistad; o jno es la censura la muestra mas
inequivoca de amistad? Y asi se agrupaban a su alrededor, solo para que asimilara
la Idealia; como en un consejo de familia que se retine para decidir cémo ha de ir un
frac en la maleta; uno opina que se debian doblar las mangas asi; otro, que de la otra
forma; un tercero, estirando el cuello hacia arriba; el cuarto, doblando los faldones;
dos de ellos, apretando con los pufios y las rodillas sobre la ropa y logrando cerrar
la maleta, sentandose todos encima.

Luego les parecié6 mal que Victor sintiera una oposicion tan decidida a
dejarse manejar y quisiera llevar el negocio por si mismo. Con toda paciencia
soporto todas las censuras que se le hacian, en cuanto aparecia. Y cuando se iba,
todo se les volvia cortarle trajes. Nada les parecia bien en €l, desde la coronilla hasta
el dedo gordo del pie; no les gustaba su lenguaje, ni su pronunciacién, ni su corte de
pelo, ni la forma de su barba, ni su vestido, ni sus zapatos, y lo que mas les llenaba
de desconsuelo eran sus cuellos. Los intentos timidos de refutar las criticas, no
encontraron oidos propicios.

iY ademas las multiples susceptibilidades provincianas!, a las que él
respondia con una increible sensibilidad, la sensibilidad de los hombres de fantasia
(el reverso de la delicadeza) que de una punzada de aguja hacian una herida
supurante, y de una indiscrecion sin importancia, una ofensa mortal. Asi contribuia,
cada uno por su parte, a crear aquella fastidiosa situacion que se suele enmascarar
con el eufemismo de «mala inteligencia». Eso si, nunca estaban en «mala
inteligencia» con su propia manera de pensar. jSanto cielo!, en esta pacifica Idealia,
donde todo el afo esta peleandose uno con otro y en los dias de fiesta, todos contra
todos, ;qué querria significar entonces lo de «mala inteligencia»? Todo se lo
tomaban a mal unos a otros, pero no se guardaban rencor. El, en cambio, con su
excesiva sensibilidad y mania de exagerarlo todo, con su monstruosa memoria, que



no dejaba nada, enteramente nada, en el olvido saludable, con su sentimiento
metafisico de la vida, que agravaba el acontecimiento mds insignificante con
patética intensidad, con su imaginacion que apuntaba todo lo que cada uno le hacia
(asi es mas sencillo), llegd poco a poco a caer en un estado, como el de un oso
atacado por las abejas. Evidentemente, reconocia, gustoso, que todo le empujaba a
la amistad sincera; solo que él se imaginaba que, en este pais, la amistad tenia un
parecido horroroso con el dolor de muelas. Y, de improviso, las abejas alimentadas
suculentamente por su fantasia, se convirtieron en monstruos que le espiaban con
miradas maliciosas. Por eso se habia vuelto suspicaz, como un perro encadenado al
anochecer; olfateando en todas partes malas intenciones, pidiendo a derecha e
izquierda explicaciones, exigiendo satisfacciones, con lo que a veces caia en lo
infantil. La sefiora del pastor Wehrenfels le habia dado la mano izquierda: «;Lo
habria hecho con intenciéon de humillarme?», y después de una noche de insomnio,
alla iba a pedirle una explicacion, con el gesto de un oficial ultrajado. «Con usted no
se puede tratar», le dijo una vez la sefiora del doctor Richard, muy enojada, después
de una escena ridicula semejante. El reproche le dolia en su alma escrupulosa, que
queria tener siempre blanca, como si hubiera de comparecer en el Juicio Final,
llenandole de penosas reflexiones: «;Y si tuviera razén? ;Por qué no puede tenerla?
Es posible. ;Cémo remediarlo? Puedo enmendarme, pero no cambiar de modo de
ser». Y muy humilde escribi6 a una amiga ausente: «Sinceramente, no tenga reparo
en decirmelo: ;Se puede tratar conmigo?». La respuesta decia: «Su pregunta me
hizo reir. Tan facilmente como con un conejo. Solo que hay que quererle
intensamente, como es debido, y, de cuando en cuando, decirselo».

Lo mas gracioso era que aquélla a quien buscaba en la Idealia y por quien
sufria todos los inconvenientes de la amistad, sdélo aparecia ante él
excepcionalmente. «La sefiora del director Wyss es muy casera», venian a decirle,
poco mdas o menos, «vive enteramente entregada a su marido y a su hijo». El
sospechaba que no era éste el tinico motivo, sino que, si vivia retirada, era por no
encontrarse con €l. Pero esto era lo peor que podia pasarle. Cuando llegaba y no la
hallaba, se quedaba mirando fijamente la silla que, de haber venido, hubiera
ocupado. Permanecia con el espiritu ausente, sin hablar una palabra y sin oir lo que
le decian. A lo desagradable de la espera tenia que afiadir muchas veces el bochorno
de la esperanza defraudada. Y una vez, al dia siguiente de una decepcion de
aquéllas, anduvo perturbado por toda la ciudad, como un fantasma que ha perdido
el camino de vuelta al cementerio.

En cambio, en los casos excepcionales en que Pseuda estaba presente, le
hacia pagar la afrenta que hizo a su hermano, irguiendo la cabeza, animosa y
valiente, utilizdndole como cabeza de turco, contra la que lanzaba desagradables



observaciones, fueran las que fueran, era indiferente, pues no se consideraba
obligada a ser exacta. Apenas abria la boca, ya estaba ella encima. Esto le causaba a
veces profundas heridas en su sensible pundonor. «<No me gustan los aduladores»,
respondidle, altiva, una vez que se le escapd esta exclamacién: «;Qué hermosa es
usted!». Otra vez en que discutia la afirmacion de que la nobleza de Europa era
idiota y degenerada, le increpd: «Snob». Todo esto, naturalmente, no era tomado en
consideracion por los demads, pero ¢l lo tomaba todo al pie de la letra, muy
seriamente. Tres noches creyd ahogarse en aquellas pretendidas afrentas. Probaba
su alma poniendo a su lado una disciplina, un fuego, un escorpion, para expiar
implacablemente su delito en caso necesario; hasta que al fin, adquirio el
convencimiento consolador de que no merecia aquellos injuriosos ataques. No;
quien se quita el sombrero al dar limosna al pobre, quien no tiene a deshonra
estrechar la mano del ladron conducido, como un pastor evangelista, quien se
atreve a saludar en pleno dia a una moza, ése no es ningun snob; y quien en toda su
vida ha empleado el truco de ganar el favor de una mujer despreciando a sus
enemigas, ése no es ningun adulador. «jPor qué me lo llamaron, entonces!», grito,
sublevado; y de alli en adelante se sentd frente a Pseuda con un gesto como si ella le
hubiera dejado tuerto de un golpe y €l la hubiera perdonado.

La consejera del Gobierno no podia ver esto durante mucho tiempo; su
pacifica manera de ser no le permitia soportar ninguna disensiéon profunda a su
alrededor. Y como tenia afecto a Victor, como a la sefiora del director, dejandose
llevar de la falta de légica del corazon femenino, que piensa, si yo aprecioa Ay aB,
A y B deben apreciarse igualmente entre si, llegd a pensar en la existencia de un
simple «mal entendido» entre ambos. En consecuencia, se instituyé en mediadora,
describiendo a Victor la virtud de la sefiora del director y a ésta los méritos de aquél.
Grandiosamente, como correspondia a su pura y sencilla naturaleza, donde las
virtudes estaban pintadas en trazos vigorosos como en un fresco, la sefiora del
director declaré que habia olvidado lo sucedido con Kurt, suponiendo que Victor
extremaria en el futuro su comportamiento social. En cambio, escucho los elogios
que de Victor hacia, con un gesto de incredulidad. Y mientras la sefiora Keller se
esforzaba en presentar favorablemente a su protegido, todas las impresiones que
ella tenia de Victor fueron reuniéndose hasta formar un retrato del joven,
ciertamente que a disgusto, pues le repugnaba la idea de ocuparse de él.

Que aquella persona le era antipatica, y en grado sumo (dejando aparte la
ofensa que hizo a su hermano), no necesitaba preguntarselo a si misma, pues lo
sentia claramente. jAquella vida errante, tan libertina, que él no tenia reparo en
comentar! «Mas no seamos injustas; busquémosle la parte buena, la mas favorable».
Pero ya podian darle todas las vueltas que quisieran; no aparecio por ninguna parte



ese lado favorable, y la lista de sus cualidades se semejaba mucho a un registro de
defectos.

Su aspecto afeminado, suave, casi dulce, sin médula, sin fuerza, sin cardcter,
con su voz delicada, su extremada cortesia, su vestimenta fachendosa, su lenguaje
extrafno y afectado —su ser opaco, multiforme, ambiguo, reservado y acechante, sin
que podamos saber nunca con quien tratamos, pues cada dia tiene un rostro
distinto («me gustan los hombres sencillos, abiertos, sinceros»)—, su manera de
pensar burlona y frivola, que todo lo toma a broma, hasta lo mas sagrado, patria y
hogar, moral y religion, poesia y arte, echdndolo todo a barato sin seriedad y sin
fondo, sin principios, sin ideales —ni un impulso, ni un ardor, ni un sentimiento
(¢,como es posible, por ejemplo, que haya alguien que no ame la musica? ;Y silo hay,
es que no tiene corazon!). «Estoy segura de que no tiene alma. ;Con quién se ha
reunido en estas tres semanas? Con nadie» —. Y luego, su presuntuosa manera de
contradecir, su necia falta de tacto y su sandez, que a veces raya en la ofensa. Por
ejemplo, ;por qué no se habia tomado el trabajo de acostumbrarse a llamarla sefiora
y no senorita?

No; su antipatia no era injusta, en contra de todo lo que la sefiora Keller y su
esposo dijeran en su favor. Su padre también habria sabido juzgarle; con una sola
frase le hubiera condenado: «No es puro». Creia escuchar el tono de su voz
venerable al decir esto. Y cuando la sefiora Keller elogiaba el talento de Victor:

—Si; ;ddnde estan esos talentos? —gritaba—. jSefidleme uno sdlo, por favor!
(Qué sabe? ;Qué conoce? Lo unico que tiene de talentos es la carencia de ellos.

—A lo menos, concedera usted que tiene espiritu —insistia la sefiora Keller.
La sefiora del director perdia la paciencia:

—¢Espiritu? —exclamaba indignada—, yo también amo y aprecio el espiritu,
pero hay que saber qué clase de espiritu. En mi opinion, el espiritu exige todos los
dias rectitud, verdad o belleza, acciones o trabajos; el espiritu honra lo que es
respetable, se inclina ante el mérito, se entusiasma con lo elevado y noble, el
espiritu habla seriamente cuando se trata de cosas serias. Por lo tanto, si esa manera
burlona de jugar con las palabras es espiritu, confieso que no me preocupa nada,
que odio esa clase de espiritu. En lugar de decir «Naturaleza» dice «Sefiora H. P.»,
«Sefiora Caballo de Vapor». ;A mi qué me importa? «Los psicdlogos, los peores
psicologos de todos», ;qué quiere decir con ello? Si esto es espiritu, yo prefiero que
me tengan por imbécil. Kurt tiene espiritu y jqué distinto! —Y como la sefiora Keller



asintiera con entusiasmo, el elogio que pretendiera hacer de Victor desembocé en
una apologia de Kurt.

Después de haberse hartado ambas de alabarle, la sefiora del director se
declaro, al fin, dispuesta —la sociabilidad nunca puede perjudicar — a conducirse
mas suavemente con aquel molesto hombrecito.

Por el contrario, Victor se negd, terco, a aceptar la prometida reconciliacion.
Naturalmente, €l ya habia renunciado a «Pseuda», asi que la real y corpdrea sefiora
del director no significaba nada en realidad. Hubiérase «convertido» antes, y €l
habria penetrado de nuevo en el alma de la sefiorita Theuda, ahora ya no tenia nada
que discutir con ella.

Habiendo fracasado esto, la consejera del Gobierno busco la paz por otro
medio: reconciliar a Kurt y a Victor. «Es enteramente imposible que dejen de
apreciarse en cuanto se conozcan y traten». Esta maniobra fracasé también y no
hizo mas que empeorar la cosa. Y otra vez fue Victor el mas reacio a firmar la paz.
Ciertamente que habia consentido, a duras penas, en celebrar una entrevista;
también se abstuvo de pronunciar ninguna palabra hostil —tanto era el dominio
que tenia de si mismo—; en compensacién de esto, traté a Kurt de modo tan
altanero, en miradas y gestos, que aquello fue peor que la peor ofensa. No dio
excusa ninguna; la intencidn ofensiva era notoria. «;Por qué —se pregunto después,
admirado—, por qué he de humillar de este modo a ese hombre, que no me ha
hecho nada? ;No es una imprudencia, sabiendo que podria ganarme el favor de
Pseuda, con una amable conducta?». Esta interrogacién no tuvo respuesta; le
sucedia lo que al perro cuando ve al gato, no se decide a atacarle, pero le devora con
los ojos.

«jInstintos  naturales! —pensaba,  desconcertado—, jinexplicables
idiosincrasias!». Se equivocaba; era una cuestién profesional: la ira del profeta
verdadero contra el falso profeta; la indignacion del heredero contra el captador del
testamento; en una palabra, el cdlido aliento de la Rigurosa Sefiora le azuzaba
contra aquel genio de pacotilla.

Entonces, la consejera del Gobierno renuncio a su cargo de mediadora. Con
Pseuda, todo habia concluido radicalmente, como era natural. «<Ademas de todo
esto, es un hombre malicioso que, lleno de envidia, quiere compararse con el genio
de mi hermano». Esta fue la opinién que de él tuvo en adelante; y ella misma se
preocup¢ de que llegara a sus oidos. jPara qué se tienen si no las notas marginales y
las indirectas?



Esta nueva «injusticia» le sublevé con mezcla de asombro. «;Qué le importa
su hermano? Este no pertenece ya a la accién. Su existencia es ya una falta en la
obra». Y estaba fuera de todo sentido que su situacion con Pseuda diera un paso
atrds en lugar de un paso adelante. Ya otras veces se habia preguntado,
incomodado: «;Por qué vacila? ;Cuando querra despertar al fin? ;Es que piensa,
quiza, que tengo tiempo y gusto en esperar anos y afnos su conversion?». Y ;debia
ahora retroceder?

Era una idea insoportable. ;Como remediarlo, entonces? No conocia otro
procedimiento que su «magia», aquella magia que tan lamentablemente habia
fracasado hasta ahora. ;Por qué fracasaba? ;Por qué su radiante sefiorio no habia
inflamado su alma? Una suposicion: posiblemente, la chispa saltaba sélo en estado
de éxtasis, por lo que habia dejado de producir efecto; pues siempre habia
encontrado hasta ahora a la dama con animo baldado, con fuerza laxa. Mas como
una tarde, tras una jornada de intensa fantasia creadora, sintiera su alma poblada
de augustas figuras, que le hicieron creerse rodeado de una atmdsfera propicia, se
armo de corazon y fue a buscarla a su casa, con la secreta esperanza de que su
magia, esta vez muy concentrada, obraria sobre ella como un cortocircuito. Era,
pues, una especie de experimento psicoldgico; mas Dios le librara de obrar de ligero,
pues se trataba de su propia salud.

Quiso el azar que aquella tarde se encontrara con ella una amiga de la
escuela, con la que estaba rememorando las inocentes travesuras de la infancia,
dejando por un momento al lado las graves preocupaciones de la maternidad;
(verdad que hace mucho bien volverse de cuando en cuando a aquellos tiempos de
loco corazdén? Una tenia puesto un gorrito de nifio y la otra un sombrero de copa y
la bienaventuranza parecia querer saltar en derredor. Tenia a Victor por tan
insignificante que no considero su entrada digna de interrumpir aquella mascarada.
Se sentd y estuvo contemplando el juego. Cuando llevaba alli un cuarto de hora, se
dio cuenta de que toda su fuerza mdgica se habia disipado. Se levant6 sin ser visto,
como habia llegado, salié de la casa y se fue a la suya, desalentado.

Por primera vez perdio la confianza. Un estremecimiento le sacudié como si
se hubieran partido las ruedas traseras de su carro victorioso y el pesado eje hubiera
caido a tierra. Y como enviara a su espiritu en busca de consuelo, descubrié una
cortina negra que, aunque estaba arrollada, se estremecia con siniestros
movimientos como si fuera a caer de pronto sin aviso alguno.

Después de que su magia se habia revelado ineficaz, ;qué le quedaba? La
angustia le oprimia y, lleno de zozobra, jugd prematuramente su tltimo triunfo, el



triunfo que habia reservado para el altimo instante, cuando el corazén de Pseuda
estuviera conmovido: presentarle su retrato para que rememorara los tiempos
lejanos de su juventud, mas nobles que el presente. La contemplacion de su imagen
de soltera, pensaba €l, despertaria en ella los recuerdos y Theuda no dejaria de
castigar a Pseuda. Sucederia, quiza, como cuando un criminal, al que presentan de
pronto una fotografia de su infancia inocente, cae deshecho en lagrimas,
arrepentido de sus fechorias y jura volver a ser el hombre honrado de antes. Sacd
fuera, con mano trémula, aquel retrato de Theuda (una imagen santa para él), el
retrato que hacia tres anos le enviara la sefiora Steinbach, evitando mirarle
angustiado, por no saber si tendria fuerzas para resistir el asalto de los recuerdos.
Armado con aquel retrato como si fuera un revdlver cargado, peregrind hacia ella
otra vez, al dia siguiente, tan decidido que casi sintié6 compasion y arrepentimiento
de usar un arma tan terrible. Puso el retrato sobre el piano, antes de que entrara y
espero los efectos, con el corazén sobresaltado.

Apenas aparecid bajo el marco de la puerta cuando diviso la fotografia con
sus agudos ojos.

—¢;Quién le ha dado a usted esto? —preguntd con el tono exigente de un
pesquisidor—. ;Con qué derecho le envid la sefiora Steinbach un retrato mio?
—Después se encogié de hombros—. Por lo demas, es un retrato bastante malo;
nunca me ha gustado.

Este fue el efecto que produjo la imagen santa.

Su situacidn era comprometida, pues no le quedaba ya ningun triunfo en la
mano. Claro que aun tenia esperanza, necesitaba tenerla, pero aquella esperanza no
estaba autorizada, pues debia reconocer que lo que esperaba era tan imposible
como que algo imprevisto viniera en su ayuda. Con esto, su alma se llen6 de tristeza.
Esta aneg6 su sentimiento y le causé dolor.

Fue con motivo de una conversacién sobre Tasso. Recayo luego la charla
sobre la supuesta fuerza de atraccion del genio sobre las mujeres. Decia Pseuda que
el corazdn de éstas se siente arrastrado, con instintiva infalibilidad, hacia el hombre
verdaderamente notable, hacia el hombre extraordinario. Después de decir esto,
suspird pensativa.

—¢Estd usted segura de la certeza de su afirmacion? —se atrevio a objetar.

—Tan segura —contestd haciéndole frente—, como de que también



presentimos con toda certeza quién no es un hombre extraordinario o importante.

Y para que no pasara desapercibida la mordacidad de aquellas palabras, le
dirigié una mirada y un gesto burlon.

Un profundo dolor le desgarr6 interiormente; la indignacion le agolpd la
sangre en la frente. «jDi lo que tengas que decir!», ordendle la voz de la Rigurosa
Senora.

Obedeci6 de mala gana, pues su pudor y su modestia se resistian
poderosamente a ello; mas, al fin, obedecid y dijo:

—:Qué le hace suponer que yo no sea un hombre extraordinario e
importante?

Aquella frase, pronunciada entre las cuatro paredes de aquella habitacion
llena de luz del dia, sono tan insoportablemente odiosa, que él mismo se avergonzd
de ella y todos los presentes bajaron los ojos, perplejos, como si se hubiera cometido
una indecencia.

El pastor Wehrenfels hallo la frase libertadora:

—No le hubiera perjudicado —dijo con dulce tono, volviéndose hacia
Victor— haber leido a Tasso, antes de meterse en esta discusion.

«jBien dicho!», parecian gritar jubilosamente todos los ojos.

A la tristeza que su fugitiva esperanza le producia, venia a unirse una
desazon general, no sabia si corporal o animica o de ambas clases al tiempo,
independiente al parecer de la Idealia; un sentirse desdichado ya desde la llegada,
sentimiento que no le abandond nunca. En este momento de desfallecimiento, vino
a declararse la furtiva enfermedad —pues una enfermedad era realmente—. ;Qué
podia ser? Una horrible sensacion de vacio, una sensacion de sabor repugnante
como si hubiera tragado barro. ;Nostalgia? Si; algo parecido; pero una nostalgia sin
poesia, sin esplendor ni colores, un desconsuelo centrifugo, un dolor de peregrinar
sin descanso. Una noche que regresaba de la Idealia, atravesando las oscuras
callejas, sin otra luz ni vida que la que arrojaban la tabernas por sus puertas,
mezcladas con gritos, pendencias y alcohol, conocié de pronto su dolor: la desdicha
del que habita en las grandes ciudades cuando ha de residir en las pequenas. En las
gradas de un templo aullaba un perro vagabundo. Comprendié sus aullidos; le
hubiera gustado poder aullar con éL



A pesar de todo esto, siguié manteniendo relaciones amistosas con la Idealia.
Encontraban en €l muchas cosas censurables, mejor dicho: Todo, pero le
consideraban siempre como uno de los suyos; €l resistia valientemente, esperando
mejores tiempos, de tal modo, que llegd a creerse un martir piadoso, enteramente
emocionado por su increible apacibilidad. Cualquier conversacion ingenua que se
anunciaba, enteramente inofensiva y hasta agradable, producia interna hostilidad;
no en los otros, pues el pueblo es incapaz de sentir hostilidad, sino en si mismo, el
celoso guardian de las ideas y defensor de la verdad. Asi ocurrié una vez,
desarrollandose una escena grotesca que, después, llamo siempre «el combate de
las amazonas». Fue en casa de la sefiora del doctor Richard; se encontro solo entre
casi una docena de hermosas damas, Pseuda entre ellas. Animado por aquel
delicioso cuadro, empezo6 a hostigar a las sefioras todo lo que pudo; pequehas
malicias sobre las mujeres, de las que tenia una abundante provision, referidas
principalmente al amor del sexo débil. Ignoraba €1, o habia olvidado en el extranjero,
la reverencia que las mujeres del pais sentian por el dogma del misterio de la mujer
germana, en tal manera que, al contrario de las del resto de Europa, perdonaban
ciertamente cualquier groseria personal y condenaban, por el contrario, como una
profanacién, la menor duda sobre la excelsitud del sexo femenino. Un formidable
griterio de indignacion (el grito de guerra de las amazonas), apago el eco de sus
palabras. En el calor de la refriega, como intentara disculpar que las mujeres fumen,
se le echaron todas encima, comentando el tragico y doloroso fin de una estudiante
rusa que muridé abrasada, hacia unas semanas, por fumar cigarrillos en la cama,
diciendo a voces, jubilosas y triunfales:

—Me alegro.
—Le estd bien empleado.
— Asi debia sucederles a todas las que fuman.

Un sentimiento de justicia le hizo encenderse en colera; una verdadera y
santa ira de profeta que quiere atraer fuego y azufre sobre las escrupulosas
sacerdotisas. Veia claramente a la pobre estudiante contorsionandose entre las
llamas, gritando, retorciéndose de dolor, dando saltos en el aire o arrojandose al
suelo, mientras las demoniacas mujeres aquéllas aplaudian entusiasmadas.
«jCriminales!», gritaban sus ojos llenos de aborrecimiento. Y en aquel momento
comprendio, de pronto, la mortal enemistad que siempre existio entre los profetas y
las mujeres.

Pero, mientras sus deliciosas enemigas se echaron a la espalda el violento



suceso, en cuanto se levantd la tormentosa sesion para tomar una taza de té y unos
emparedados de jamon, en su recuerdo quedd grabada profundamente la imagen
horrible de aquella danzarina de la muerte en medio de aquellas regocijadas damas.
Aquella docena de sefioras fariseas, que en realidad eran incapaces de causar el
menor dafo a un mosquito (con excepcion de las polillas), llevaban en la frente
impreso el estigma de Cain, y toda la Idealia, responsable solidariamente de cada
uno de sus miembros, le parecia de ahora en adelante semejante a las furias
aleccionando tétricamente a los atridas. «Aunque la ley no puede atraparos, aunque
os movais tan virtuosamente de aqui para alla y afioréis santamente las canciones
de Schumann, para mi sois y seguiréis siendo criminales, asesinos». Y sintio el
sombrio rencor del vengador, pues la estudiante rusa senalaba constantemente con
los dedos carbonizados hacia la Idealia, exhortandole como el fantasma a Hamlet.

Aun hervia su hostilidad bajo cubierta; grufiia, pero no chispeaba; ansiaba
un ataque, pero se contenia por el momento. Pocos dias después de la «batalla de
las amazonas» recibio, retrasada, la primera carta de alld lejos. Qué aires tan
diferentes! «Festejado y honrado en el circulo de los suyos tan amados, es de
suponer que habra olvidado a sus lejanos amigos...». Festejado y honrado, jqué
ironia! Los suyos tan amados, jqué pena! «Sus sobresalientes cualidades, sus
conocimientos, su bondad de corazén no le faltaran nunca». jQué novedad! ;Qué de
cosas olvidadas! jCualidades sobresalientes! jConocimientos! jEran los bellos
tiempos en que nadie habia encontrado nada que censurar en él y si algo que
elogiar! Esta carta obr6 a la manera de un despertador. Pues es de saber que el
sentimiento de su dignidad se veia atacado a diario y puesto en jaque por sus
numerosos enemigos, intimiddndole poco a poco y estrechando insensiblemente su
horizonte, hasta el punto de que empezd a aceptar como natural lo que en un
principio tanto le enojaba: la suposicion de que él era el caballo vicioso que todos
querian domar. Despertd, traspaso el estrecho horizonte, recordé su orgullo y
acomodo a €l sus pensamientos. Qué contraste! ;Y qué afrentoso! Fuera, en el
extranjero, los brazos abiertos, calurosa acogida, complaciente tolerancia de su
caracter, disimulo de sus faltas; aqui, en la patria, pobreza de espiritu en las criticas,
presuncién de infalibilidad, negacién de toda su personalidad. Aquella
comparacion removio toda la amargura que habia tragado en las seis semanas que
llevaba aqui y, violento como era, ardia en bélico furor. «jNo mas sufrir en silencio!
jAl ataque! Quiero atravesar por entre vosotros, arrancaros la mascara de fariseos, y
confundir vuestra jerga jactanciosa e hipdcrita. jDeteneos y escuchad lo que voy a
deciros, lo que voy a disefiaros! ;Estdis preparados? Bien, pues empiezo. Esto es lo
que tengo que deciros: ; Vuestra virtud? Un freno para infamar al projimo. ; Vuestra
franqueza? Un privilegio muy a propdsito para arrojar todo vuestro desprecio sobre
vuestro vecino sin soportar vosotros mismos la menor censura. ; Vuestra sinceridad?



Una especie de licencia que os permite decir a traicién cosas mucho peores que las
que el otro os dijo cara a cara. ; Vuestra veracidad? Una pedanteria de la verdad en
las cosas secundarias con la que comprais el derecho a mentir por excepcion en los
momentos decisivos. Si tuviera que concertar un asunto con uno de vosotros, el
cretino habria de darmelo por escrito y ante cuatro testigos. ;Vuestra cordialidad?
Egoismo gregario, la lana cubre vuestra epidermis para procuraros calor
individualmente; si sobreviene una desgracia, nadie ayuda a otro. ;Vuestra paz
familiar, vuestro amor entre parientes? Poned de por medio una pequena herencia
y veréis en lo que paran ese amor y esa paz. ; Vuestra musica? Jubilosos témpanos y
cardmbanos. ;Vuestra educacidon? ;Vuestro gozo por el arte y la literatura? Si a
vuestra derecha se abriera la puerta del Paraiso y a la izquierda anunciaran una
conferencia sobre él, pasariais todos ante el Edén por acudir, presurosos, a escuchar
al orador. “jInteresante, interesante!”».

«Asi os hablaré; estad preparados. Desgraciadamente, ahora recuerdo que en
el vestibulo de la Idealia no habia ningtn pulpito desde el cual cepillar a las gentes,
todas a la vez, como una comunidad de penitentes en tiempo de cuaresma.
Consolaos, os traeré un regalo y al primero que me haga un gesto virtuoso se traga
toda la fuente. ;Os parece bien?». E inclinaba el testuz como un toro que espera al
enemigo. Sélo que, ahora que estaba dispuesto a la lucha, no se veia ni un solo
enemigo en su derredor. Todos parecian estar contra él y ninguno lo estaba en
realidad; aunque nadie le queria particularmente, nadie tampoco le tenia odio. Si;
aquello parecia una maldad premeditada: ahora precisamente que estaba
preparado para la lucha, se habian puesto todos de acuerdo en ofrecerle su amistad,
con lo que, naturalmente, le desarmaban. ;Como podia embestir con los cuernos a
quien se le acercaba con un cordial saludo? «jHola! ;Cémo le va? ;No se ha
acatarrado con este tiempo tan “innatural” que tenemos?». Anhelaba ansiosamente
encontrarse con un enemigo, pero todo en vano. ;Kurt? No; era un hombre
indefenso que huia en cuanto veia aparecer en el vestibulo el sombrero de Victor;
ademas, no se podia negar que Kurt tenia dos ojos hermosos de dulce mirar; ;como
podria ir contra €1? De esta forma su rencor sediento de venganza no sabia a quién
empitonar.

Entretanto, a falta de un enemigo y de un motivo de disputa, su tremendo
furor se manifestaba por un humor espantoso. Su mirada era amenazadora; su
gesto, burlén; el tono de su voz, provocativo; sus afirmaciones, despdticas, no
permitiendo a nadie hacer objecion alguna. Ademads, como verdadero y profundo
pensador que no soporta que se le replique con la memoria («no me gusta cuando
se fustiga a la verdad con ideas prestadas»), solia afiadir ademas esta expresiva
advertencia: «jAtrévete, infeliz, y contesta!». Solo le faltaba una guardia de corps



mercenaria para coger a sus contrarios por el cuello.

Ni aun con esto logrd suscitar la ansiada pelea; todos se apartaban de é€l,
como de una fiera sin discernimiento e irresponsable. El pastor, cuando se hablaba
de Victor, le llamaba loco Nepomuk; el doctor le comparaba con el monje
estigmatizado; el forestal, con un elefante domado poco a poco hasta volverle ddcil
como un cordero, pero que, de pronto, se vuelve salvaje por causas desconocidas.
Por cierto que solia estarse sentado, a veces, toda la noche, comedido y silencioso,
mirando ante si, turbado y triste; pero nadie estaba seguro de no atraer la tormenta
en cualquier momento, y, como nadie estaba obligado a exponerse a sorpresas
desagradables, le dejaban solo con su taciturno furor.

Un ejemplo: El doctor Richard estaba haciendo el elogio de una nueva obra
cientifica:

—Debe usted leer este libro, imprescindiblemente —terminé por decir,
volviéndose hacia Victor que estaba alli sentado, indiferente.

Echando espuma por la boca, se levanto de un salto:
—:;Cdémo se atreve a darme érdenes?

Y toda la noche se la pasé diciendo cosas asi: «Doctor, debe usted meterse
este lapiz en la boca, imprescindiblemente», «Doctor, debe ir imprescindiblemente
a buscar mi pafiuelo al gaban», «Doctor, debe wusted marcharse
imprescindiblemente a casa, en seguida». Efectivamente; todos vacilaban en
enfrentarse con semejante hombre.

En casa del director Wyss se organizo una pequefia cena a la que también fue
invitado Victor por expresa voluntad del lugarteniente; a lltima hora empezaron a
llegar las excusas de los invitados para no asistir a la cena, de modo que la duena de
casa cruelmente decepcionada, se encontré con el desagradable Victor como tinico
huésped, al que ahora miraba como a un botén en un cepillo de iglesia vacio. «De
mojado no paso», decia Victor para consolarse. En cambio la sefiora del director
Wyss le motejo de «abominable», de alli en adelante.

«Victor es insoportable», opinaban todos. «Victor estd enfermo», era la
disculpa unanime.

La disculpa rezaba con precision: «El toro estando “quadrato” derrama la
sangre por el morro».



—iDios mio! jQué mala cara tiene usted! —grito, horrorizada, la sefiora
Steinbach, un dia que tropezo6 con €l en la esquina de la calle. Aquel mismo dia
recibid una invitacion insistente para que fuera a verla. Era en vano, pues temia a su
amiga tanto como al buen sentido personificado.

VICTOR EN DESAFIO CON PSEUDA «Ya no puedo mojarme mas de lo
que estoy», habia dicho, pero estaba en un error. El chaparrén mayor vino luego.
Fue un dia en que la sefiora del director Wyss desbarraba contra la galanteria, en su
presencia (la galanteria era otro pajaro de mal agiiero para la Idealia).

—iHum!, jhum! —sonri6 Victor—, no diria usted eso si los hombres dejaran
de mostrarse galantes con usted.

Y como ella rechazara altivamente la frase, afirmando que ni pedia ni
deseaba su galanteria y que preferia que se la ahorrara tal suplicio, su espiritu de
verdad se irrito, diciendo dar una leccién a aquella sefiora. A este fin, se coloco
junto a ella en el momento de la despedida, con los brazos cruzados ala espalda y la
dejé que cogiera de la percha el abrigo y se lo pusiera sola. Las mangas eran
demasiado estrechas, lo que la obligd a realizar unos cuantos movimientos penosos
y ridiculos. Divertido, sus ojos la miraron burlones:

«¢Te das cuenta, jovencita, de lo 1til que es la galanteria?», mas ved que,
aunque parezca imposible, no se dio cuenta de nada; ademds no comprendia
aquella manera de ensefar, por no haberla sucedido nunca una cosa semejante. En
cambio, comprendia muy bien su intencién al no haberse apresurado a ayudarla a
ponerse el abrigo de pieles, siendo tan de su agrado hacerlo y estando en funciones
de «maestro de ceremonias». En consecuencia, ella debia interpretar su descuido
como una malintencionada ofensa. {Qué mirada le arroj6 al pasar! Aquéllos no eran
ojos; eran una blanca gelatina con un borrén de tinta en medio. ;Qué hacer?
(Explicarselo todo? Seria inutil; no le creeria. ;Disculparse? Un ser femenino no
acepta nunca una disculpa. «Dejémoslo a un lado; no es ésta la primera injusticia
que sufres. |Y, quién sabe, quiza, si ésta no sea tan mala como parece!».

Sin embargo, era peor de lo que parecia. De alli en adelante, siempre y
dondequiera que le veia, lanzaba una exclamacién de aborrecimiento, algo
semejante al bufido de una joven pantera: «jRha! jCha!», y le volvia la espalda con
mucho garbo.

La primera y segunda vez lo tomé con calma y hasta le parecié bastante
licencioso recrear su mirada en la impulsiva agilidad de sus caderas. Pero a la



tercera vez, se le hincharon las narices: «jEh, t4, caramona con calzones de
Thusnelda! —exclam¢é algo dentro de él—. ;Si yo quisiera!, jsi no fuera por el
respeto que te tengo!, ;qué apostamos a que te hago cambiar tu infantil “jRha!
iCha!”, por un “gugurr” languideciente y arrullador? Ya te veo diciendo: “Ahora
me despreciard usted (suspiros). ;Cémo podré presentarme en adelante a mi
marido y a mi hijo?, (ldgrimas); pero sera siempre mio (abrazo)”, etcétera, y
proseguira el resto de la escena. Mas jalto! jManos a la obra! Se lo merece por su
necio comportamiento. Adulterio de amor; ha de ser un adulterio sano, sincero,
amor por amor o placer por placer; pero no, sorprender a una mujer pérfidamente,
con artificio y cdlculo, para destruir una familia inocente, por satisfacer la humana
vanidad, eso lo puede hacer cualquiera, no hay duda, pero yo no lo hago. Primero
porque no soy capaz de hacerlo; en segundo lugar, porque necesito un alma limpia
para cumplir mi mision en esta vida. Y menos auin siendo tu esposo amigo mio!
iPor lo tanto, no, no y otra vez no! jMarcha de aqui y da gracias al cielo, bebé! Si me
quieres odiar, hazlo, jqué importa! Quiero ensefiarte a odiarme hasta que el rencor
te haga subir por las paredes. Yo, en tanto, me comeré tranquilamente un rabano.
Cuanto mas profundamente me odies, tanto mas intimamente me regocijaré yo.
¢No lo crees? jPronto podré demostrartelo!».

Y empez¢ a irritarla y enojarla a mas no poder —dentro, ciertamente, de los
limites permitidos, pero casi en el mismo limite—, a cuyo fin se pegaba a ella sin
miramiento, implacablemente. Segin el humor que tuviera, la obsequiaba con
burlas o con bromas, unas veces con rodeos y otras, directamente.

Si su talante ostentaba el signo burlesco, lanzaba frases horribles que
subvertian los sentimientos mas sagrados de ella. ;No se habia dado cuenta de que
entre las mujeres se manifiesta a menudo una asombrosa rudeza? ;No habia
observado ella también que nadie presenta una falta tan grande de alma y corazon
como los que se perecen por la musica? Otras veces, elogiaba el instinto que el
corazdn femenino tiene para acertar con toda seguridad, con genial infalibilidad, en
la eleccion del mas burro de sus cien pretendientes, para enamorarse de él. Otras,
recomendaba el adulterio como un medio de educacion para que el marido se
portara mas amablemente con su mujer. O se lamentaba de su destino, digno de
lastima, que le tenia en este miserable nido «condenado a la Moral». ;Y por qué les
llamaban libertinos a €l y a sus semejantes? Antes bien, deberian llamarlos estetas,
pues les atraia la belleza del cuerpo de la mujer. Después de todo, era un falaz
fariseismo lanzar aquellas diatribas contra la galanteria: «Si encuentro poco
apetitosa a una mujer y se lo digo, es natural que se ofenda; pero si el deseo me lleva
tras ella, no hago mas que rendirla homenaje, eso esta claro». ;No es verdad que
esto te gusta tanto como tragarte un sapo? Pues sigamos: «Lo que nunca he podido



comprender es que un pirata se ande con cumplidos con la mujer que raptd. Ella no
puede mirarle ya mas que con cara feroche; €l debe contentarse con mirarle las
piernas; el rostro, en estos casos, es cosa secundaria». ;Desea usted algo mas en este
estilo? ;No? Pues entonces, prosigo: «Todo hombre codicia, en todo instante, a toda
mujer hermosa, y si alguno me contradice o no es hombre o miente».

Ella no queria hacerle el honor de discutir con él; su mirada, solamente, le
decia: «En caso de que usted, sefior mio, tuviera la desgracia de verse bajo las
ruedas del tren, le digo sinceramente que me impresionaria, en verdad, pero no lo
lamentaria en modo alguno».

A lo que su descarada mirada respondia burlona: «Graciosa sefiora mia, en
caso de que usted se dignara decidirse a reventar, digamelo de antemano para
poderme adjudicar un trozo escogido».

Si estaba de mejor humor, se contentaba con herir sus convicciones y
prejuicios, apuntando a su patriotismo de color de rosa de los Alpes, a su bucoélica
exaltacion del pueblo y a otras cosas semejantes.

Gustaba ella de cantar durante sus paseos la canciéon popular. «Por la
mafiana temprano, ordenamos la vaca». «;Sabe usted ordenar, también, sefiora?»,
preguntaba todo asombrado. Y cuando iniciaba otra cancion: «A todos llamo
sencillamente de ti», aplaudia €l rabiosamente. «Hace tiempo que es mi mayor
deseo, tutearnos». Después de su hermano, tenia gran predileccion por un primo
suyo de largas piernas, llamado Ludwig, el cual se pasaba el afio entero escalando
cumbres sin descanso. ;Por qué las gentes sencillas también tendrian aquel
concepto terrible de los Alpes? «Ellos no los han hecho; pero si hubieran podido
hacerlos, posiblemente les hubieran salido un poco mas planos». Ademads, si no
existieran los Alpes, las gentes repararian mas en la Naturaleza; el dedo menique de
una mujer hermosa seria ante Dios mucho mas valioso que la entrada de un
ventisquero, y €l confesaba abiertamente que habia mas alma, mas espiritu, por
descubrir en un sombrero de copa puesto sobre una silla, impecable, que en una
salida de sol; «pues una salida de sol puede comprenderla hasta un mamut, y un
sombrero de copa sélo es comprendido por un hombre culto, de fino paladar».
Otras veces daba consejos que ella no habia pedido. Si se lamentaba de las
vandalicas destrucciones que la patria habia sufrido en la antigiiedad, él aconsejaba:
«jEmplazar los cafiones y derribar a cafionazos todas las estantiguas de madera!». Si
se quejaba de la lenta desaparicion de los dialectos y de los trajes tipicos, él sugeria
que se vistiera a los criminales con el traje popular, como castigo, y circunscribir el
uso del dialecto a las familias taradas hereditariamente.



En semejante estado de 4nimo, su diversidon favorita era volver a poner
nombre a las cosas. A la ciudad natal, la orgullosa ciudad de sus mayores, la
llamaba Muhheim!; a la politica local, conmocion periddica por elegir a Franz o a
Fritz. En vez de rudeza decia patriotismo, en lugar de groseria decia germanismo, y
a la falta de tacto llamaba faltas dialectales del alma.

A veces la enojaba dando amplios rodeos con gesto inocente e hipdcrita. Por
ejemplo, por medio de anécdotas y sucesos memorables, que traia a cuento con la
mejor intencion.

—¢Conoce usted, sefiora directora —solia empezar a decir—, la anécdota de
la condesa Stepansky, Beethoven y el maestro de capilla Pfuschini?

—No quiero conocerla —refunfunaba ella, temiendo una malicia.

—Pues hace usted mal, muy mal, por ser instructiva y deleitosa. La condesa
Stepansky habia sentado a su mesa a Beethoven y a Pfuschini y, cuando le
preguntaron que quién de los dos le parecia mas importante, si Beethoven o
Pfuschini, puso cara seria y preocupada: «No se puede comparar; son diferentes en
su arte; se completan uno a otro». jComo la musica y las mujeres! ;Quiere que
hagamos un experimento, sefiora? Lleve a educar al Conservatorio a la muchacha
mas dispuesta para la musica, manténgala apartada de todo incentivo masculino y
obsérvela diez anos después: ha cerrado el piano y se ha hecho con un gato. El
piano no lo toca porque no tiene tiempo y se entretiene con el gato porque no sabe
qué hacer muchos ratos.

Y otra vez que volvio ella a afirmar la superioridad de la mujer sobre el
hombre, dijo él:

—Yo consentiria gustosamente en lo que usted dice, si las mujeres mismas,
en momentos en que nadie las observa, no reconocieran que el hombre esta por
encima de ellas.

—¢.?

—Si, por cierto. Pues una madre que ha tenido ya seis hijas, si el séptimo es
un nino, cacarea, victoriosa, levantandolo sobre su cabeza, como si hubiera parido
al Mesias. Y todas las mujeres del contorno vienen presurosas a servir
obsequiosamente a la venturosa madre. jEl nene, el bebé, el nenito!, como si un nifio

fuera una maravilla del mundo. Aquel mesias sera después diputado del canton, si
tiene suerte.



Con todas estas cosas logrd, sin pena, efectivamente, lo que esperaba, es
decir, su aborrecimiento mds profundo, el odio mas intimo de su corazon. Ya no
decia «jRha! jChal!», cuando le veia, sino «jAh! jUah!», como ante un escuerzo
grasiento. Esto le regocijé como si hubiera alcanzado una gran victoria sobre ella.
«¢No ves —decia riendo para sus adentros—, la indiferencia en que me deja tu
opinion?». Y, divertido, exclamo: «Quisiste librarla de las ranas y te has convertido
en una de ellas».

«Victor, empiezo a creer que eres un loco».
«Un motivo mds para obrar locamente», dijo riendo.

Una tarde, cuando se disponia a volver una esquina, oyo tras si una voz que
le gritaba: «jLamal!». Y cuando se volvia colérico hacia el que le hablaba, la voz
prosiguid diciendo: «No necesitas volverte; soy yo, tu razon, quien te ha llamado
Lama».

«¢Y con qué derecho me llamas eso?».
«Porque trabajas con satanico poder en cosa distinta de lo que te propones».
«Yo no me propongo nada».

«S1; te has propuesto algo que te voy a decir. Tienes en secreto, sin
confesartelo a ti mismo, el plan de enojar de manera confusa a la inexperta damita,
para que pierda la direccidon y venga a colgarse un dia de tu cuello, con el sonoro
rencor de una abeja, como un tdbano zarandeado por la tormenta».

«Y, suponiendo que asi sea, jno esta bien pensado? El odio femenino se ha
trocado muchas veces en amor».

«Eso son novelerias —respondi6 la razén—, puedes hacer, sin embargo, lo
que quieras, yo no soy tu ninera».

Victor quedd perplejo, embargado por la duda. Regreso a su casa, confuso e
inseguro. Y como se detuviera a examinar su situacion, con espiritu circunspecto,
quedd horrorizado y atacado de vértigos: habia equivocado el camino, se movia en
una falsa direccion. No se podia dudar que su razdn tenia razon; el odio de Pseuda
no era de esos que se cambian en amor. Un triste descubrimiento. No debia pasar
mas adelante, pues después de haber perdido la esperanza en aquella brusca
mutacion, ya no tenia sentido aumentar el odio de Pseuda, con lo que aumentaba la



separacion entre €l y ella. Si, pero jqué hacer entonces? ;Volver a empezar de nuevo?
(Aplacar primeramente su odio; vencer después, penosamente, su aborrecimiento;
borrar luego su antipatia y, por ultimo, conquistar su favor, pacientemente, paso a
paso, peldano a peldano? «jVaya una ocurrencia! Para eso tendria que renunciar a
mi propia dignidad. Ademas, ya no tengo tiempo para eso, pues, si Dios quiere, no
estaré ya mucho tiempo aqui». Si; pero jqué hacer? Por mas que aguzaba el ingenio
no encontraba nada satisfactorio. De pronto dio una patada en el suelo:

«¢Quién me manda a mi preocuparme de ella? Si se ha convertido o no, si
esta metida en un pantano o en un aguazal, siendo por su gusto, ;qué me importa a
mi? Yo no soy su confesor ni su director espiritual. ;O es que cree que doy lecciones
particulares de psicologia? Se puede considerar muy honrada con que yo la enoje.
Si quiere que vuelva a preocuparme de ella, habrda de suplicirmelo
encarecidamente. Mientras tanto, jhalal, jmarcha!, jno te conozco! ;Qué es eso de
sefiora del director Wyss? ;Vive en el agua o anida en los arboles? ;Picotea los
granos o devora insectos? Sefiora mia, sha visto saltar alguna vez una pulga de la
ufia? Asi exactamente ha saltado usted de mi recuerdo. jUn-dos-tres! {Ya esta! Nada
mas. Pseuda, ya no existes».

Terminé de hablarse, gir6é sobre sus talones y chasco los dedos. jOh, qué a
gusto se encontraba desde el momento en que habia olvidado a aquella criatura
dafiina! {Una muela podrida que le habian sacado! ;Cémo empezar a gozar de la
libertad recién adquirida? Mil deliciosas posibilidades se le ofrecian.

«;Qué tal si me enamorara de alguien, por variar?». jEra una buena idea!
Hacia mucho tiempo que no probaba aquel jarabe y esto es antinatural. A ser
posible, le gustaria que fuera una muchacha humilde, sin instruccion, para que,
cuando la otra se enterara (que en este nido de chismorreos se enteraria pronto), la
enfadara y humillara saberlo. De una camarera, por ejemplo. Para lograr
enamorarla, se entregd, no sin repugnancia, al alcohol y a sus delicias, en la taberna
mas cercana. La moza que le sirvio se llamaba Pamela; la convido a sentarse con él 'y
la endulzé con la miel de sus palabras, mientras, como era obligado, fue haciendo el
elogio de todas las partes de su rostro. Pamela le escuchaba, sonriendo, satisfecha,
esponjandose agradablemente como un caracol bajo la tibia lluvia de mayo. Mas, de
pronto, bufando y silbando, se fue a ocultar tras la caja registradora, grunendo
como un gato al que pisan en el rabo:

—iEsttipido, vejestorio, mal educado! —exclamo por toda despedida.

Acababa de elogiar sus dientes de perlas y jno tenia ningtin hueso en la boca!



El no lo sabia, ni habia tenido ocasién de observarlo.

Tres dias después se encontro en la calle con la sefiora del director Wyss, la
cual se vino hacia él radiante de alegria y toda amistosa:

—iEh! ;Qué cambio tan repentino es éste? ;Qué significa eso? ;Podemos
felicitarle? —dijo simulando interés—. ;Para cuando es la boda con Pamela?

«jAh, qué astuta eres!». —Con esto no habia contado.

No, con el amor no iba bien. Como habia sospechado a su llegada, en aquella
tierra caliza no se daba bien el amor. Intentemos la amistad. Un tal Andreas Wixel,
archivero, se le habia hecho simpatico, porque no podia resistir a la sefiora del
director Wyss; ella solia llamarle «Andreas, el de las anteojeras». De pronto sinti6
una apasionada ternura por este Andreas, sin poderse explicar los motivos,
apresurandose a ir a verle y a ofrecerle su amistad, muy emocionado de su cegatoso
aspecto. Wixel, por su parte, también estaba conmovido por la repentina amistad de
Victor, y para celebrar aquel pacto convinieron ambos en hacer una escapada a
Guggisweid, el proximo domingo por la tarde. Desde alli estuvieron contemplando
un buen rato la ciudad, rodeados de miembros de una sociedad gimnastica que
jugaban a los bolos y envueltos por una llorona musica de viento. Victor
permanecia completamente mudo, mirando fijamente hacia la calle de la Catedral,
mientras Wixel se enzarzaba en un mondlogo, queriendo determinar la diferencia
existente entre Goethe y Schiller, con tanta pesadez que incitaba al asesinato. Aquel
Wixel era, en realidad, muy digno de llevar anteojeras, pensara lo que pensara
Pseuda.

Tampoco tenia éxito con la amistad de los hombres. Habia que buscar otra
cosa. jTeatro? jPuff! ;Qué teatro podia haber en esta ciudad? Ademas no le gustaba
el teatro. ;Un concierto, quiza? Bien; intentaria un concierto. Pero joh dolor!, le
dieron la fila segunda y, de pronto, todos los instrumentos empezaron a sonar
falsamente. Las visitas le disgustaban también, pues en todas partes le preguntaban
por una tal sefiora del director Wyss. «;No sabe usted nada de la sefiora del
director?». «;Cuadndo la ha visto por ultima vez?», y otras cosas parecidas. Entonces
empez0 a rebuscar en el desvan de su recuerdo: «;Sefiora del director Wyss?
(Donde he oido yo ese nombre antes?». Hasta en la calle le paraban para informarle
del estado de una sefiora del director Wyss, que ya no existia. No; él sabia muy bien
que hay mujeres cargantes, pero nunca habia sospechado que pudieran ser tan
pegajosas, tan enredadoras como la llamada sefiora del director Wyss. jOh, qué
ciudades provincianas! En ellas se tropieza constantemente con los mismos seres, o



al menos con sus nombres. ;Donde meterse para librarse de la esposa del director,
tan infausta como inevitable? Tendria que huir lejos, muy lejos, tierra adentro,
donde las cabras no supieran nada de ella.

Entonces, ;por qué no hacerlo? ;Para qué estaba alli el ferrocarril? Recordo
haberla oido decir una vez: «Es curioso; pero nunca estuve en Lengendorf». Este
Lengendorf estaba libre de recuerdos, limpio de Pseuda. Y tomo el tren para
Lengendorf. Cuando llegé alli se permitid representar una pequefia y astuta
comedia, para gozarse en la certidumbre de su ausencia: Apenas bajo del tren, se
fue al jefe de estacion y le rogd con toda cortesia que le diera una informacion. Se
trataba simplemente de que habia venido a Lengendorf para visitar a una sefora
que era esposa del director Wyss, y queria saber si seria tan amable de ponerle en
camino de su casa. El jefe de estacion quedd pensativo, movio la cabeza de un lado
para otro y llam¢ al taquillero en su ayuda; éste requiri6 al portero; el portero, al
criado de «La fonda de los ciervos» y éste al cochero de la de «La cigiiefia».
Ninguno conocia a la sefiora del director Wyss. El barrendero municipal, que habia
permanecido apartado del grupo, se acercd y tercid en la conversacion:

—En Lengendorf —terminaron por decir, unanimes y condolidos—, no vive
ninguna senora del director Wyss. —Y se quedaron mirando a Victor
compasivamente. Este, en cambio, rebosaba de alegria en el corazon: «;Ves,
ambiciosa e impertinente criatura, cémo tu existencia es desconocida por una vez
entre los hombres? Y ti que te creias tan importante!». Estos aseados vecinos de
Lengendorf que no habian oido hablar nunca de la sefiora del director Wyss, eran
encantadores; y con afabilidad que robaba el corazén, como un principe que viaja
de incognito, conquistaba a todos los que se cruzaban en su camino, por su buen
natural. Durante todo el dia estuvo imitando al Kaiser José; pero no sdlo el exterior,
sino que le habia enamorado también el interior de estos buenos, valientes y
honrados vecinos de Lengendorf que no habian oido nunca el nombre de la sefiora
del director Wyss. Y la belleza de aquellos parajes donde no habia puesto nunca el
pie! jAquella simpatica colina del bosque que no habia recibido nunca sus miradas!
jQué bien se respira aqui! ;No lo notan ustedes? Y elogid tanto el clima de
Lengendorf, que el posadero de «La cigiiefia», mirando por su negocio, le encarecio
las excelencias del pueblo para una cura de aires, en caso de que se decidiera a venir
para el verano. No tuvo que molestarse siquiera en pagar lo que debia por la
comida del mediodia. Cuando parti6 por la tarde, ya eran amigos suyos todos los
moradores de la aldea, desde el médico y el cura hasta el mozo de labor y el perro
del aprisco. Contento y emocionado regreso a casa, pues pocas veces habia vivido
horas tan deliciosas. Decididamente, de ahora en adelante, debia estimar en mas a
la gente de pueblo.



Lleg6 a la ciudad muy impresionado todavia por el dia tan idilico que habia
pasado. Al atravesar por entre los grupos de gente que habia en la estacion, jqué
fastidio!, la vio hablando con el profesor Pfininger, y el contento que su inexistencia
le habia proporcionado, desaparecié en un momento.

«¢Pueden decirme, por favor, donde quedan las leyes naturales? ;Y qué nos
dice la légica? Si ella no existe, es imposible que yo pueda verla; y si yo la veo, es
que existe; pero, si no existe, ;como puedo haberla visto? {No lo entenderia ni un
sofista! Solo conozco un medio: encerrarme en mi habitacion, pues no creo que
pueda entrar por el agujero de la cerradura». Cerr6 la puerta, corrio el cerrojo, se
tendio en el sofd y estird los pies. Cuando llevaba un rato en aquella postura, el
cuarto empezo6 a llenarse de una niebla luminosa; aquella niebla fue espesandose
mas y mas y en medio de aquel resplandor surgié un rostro, cada vez mads preciso y
bello y ved que era su rostro. «Ahora, Pseuda —dijo él suavemente, pero con toda
entereza—, ahora imploro tu equidad y tu rectitud. No quiero oponer nada contra
tu aversion, contra tu odio; te dejo las calles, la ciudad, todo el mundo exterior; pero
respeta la paz del hogar; no puedes venirme a buscar a mi propio cuarto».

«jPero, pero Victor! —le aclard la razén—, si no es ella, si es solamente la
hermana Anastasia Fantasia que quiere embromarte».

«jPues podia escoger algo mas razonable para sus bromas!», contesto,
enojado.

«Yo bromeo con lo que quiero —dijo la Fantasia haciendo un mohin—; me
agrada la cabeza de Pseuda; si a ti no te ocurre lo mismo, no tienes mas que mirar
para otro lado, nadie te obliga a mirar hacia aqui». Y la cabeza de Pseuda siguio
cerniéndose constantemente alrededor de Victor, principalmente al atardecer,
cuando la luz del creptsculo inund6 el cuarto. ;Qué podia hacer? Parecia que
estaba condenado a tener siempre ante los ojos aquella presuntuosa e importuna
nulidad. Finalmente, una perturbacion no es una desgracia; otros tienen mosquitos
en su cuarto; €l tenia a Pseuda; la gracia estaba en no alterarse por eso. Y se hizo a la
idea de que poseia el don de la ubicuidad.

De pronto, como un obus que estalla en una casa, llegé hasta sus oidos la
noticia de que estaba enferma. Fue por la noche, hacia las siete; la criada lo vino
diciendo. Después de recobrarse de su primera turbacion, sintié una salvaje
irritacion y confusién como si estuviera echado en medio de un hormiguero. ;Qué
debia hacer en aquel caso? No podia tratarse, naturalmente, de afectuosa
compasion; jni mucho menos! jEra su diabdlica enemiga! jLa traidora de la Parusia!



iLa envenenadora de Imago! Por otra parte, no podia menos de compadecerla
sinceramente, pues era ante todo una criatura que sufre. ;Ddénde estd la linea sutil
de separacion? ;Y cual es el justo medio? Una dificil tarea para el sentimiento y bien
peligrosa; pues, si se compadecia demasiado de Pseuda, pareceria que no era
indiferente a su corazon; pero, si no se interesaba por ella, quedaria como un
hombre insensible y odioso. Aquella tarea era tan penosa que le tuvo preocupado
hasta la medianoche, y a medianoche no lo vio mas claro que al principio, sino todo
lo contrario. jQué lastima! ;Si fuera una enfermedad grave! ;Si al fin...! Mas no, seria
una jugada satanica del destino que por semejante truco, por tan infame habilidad,
le obligara a ser cordialmente bueno para con aquella traidora. Y la otra mitad de la
noche la paso6 rogando al destino angustiadamente que la sanara para no tener que
ser bueno con ella. Con tantos sobresaltos y emociones, a la mafiana siguiente se
encontro tan trastornado que tuvo que saltar del lecho medio enfermo también.

Desdefando el desayuno, se apresur6 hacia la calle de la Catedral:

—Lugarteniente, ;como estd su mujer? Espero que no sea nada grave —le
gritd ya desde la puerta de la calle, lleno de angustia.

El lugarteniente se asombro.

—¢Por qué lo dice? No estd enferma, se trata solo de un pequefio dolor de
muelas. Pero ;por qué me llama usted lugarteniente?

—Nada, nada —grito6 jubilosamente y se fue de alli aliviado; el destino habia
escuchado su stplica.

Un dolor de muelas no es nada peligroso, pero causa dolor. «jAlto! jEs
gracioso; muy gracioso! Sabrds que, a pesar del estado de guerra en que me
encuentro con Pseuda, en agradecimiento a que no se me ha puesto enferma, quiero
hacer algo noble (se puede llevar una guerra caballerosamente). Asi pues, escucha:
(no te parece que mientras ella sufre un dolor, yo también debo sufrir otro? Y este
dolor debe estar localizado en la misma parte, en las muelas. ;No te parece que esta
bien, que es hermoso, que es una manera noble de hacer la guerra?». Y fue a casa
del dentista Effringer, cuyo domicilio conocia muy bien, desgraciadamente. Le
pidi6 que le sacara ésta y la otra muelas.

—iEsa muela estd muy sana! Querra usted decir esta otra de al lado, que esta
podrida.

Victor luchaba con su conciencia: «;Te parece decente sacar provecho del



dolor?». Pero, al fin, se decidi6 gustosamente por la muela mala, mejor que por una
sana.

Cuando Effringer se acercaba con su protdxido de nitrégeno, la conciencia le
volvio a advertir: «;No te da verglienza, Victor? Viniste para sufrir los mismos
dolores que ella y ahora quieres evitar cobardemente el dolor».

Estaba avergonzado. Pero, por respeto a las siniestras tenazas, se consolo
pensando que no habia sido €l quien evito el dolor, al que se ofrecié voluntario. Sin
embargo, para reconciliarse con su conciencia, se dejo extraer una segunda muela,
carcomida también, y con protdxido de nitrogeno igualmente.

Luego, de regreso, no pudo ponerse de acuerdo consigo mismo sobre si
habia hecho, o no, algo grande. Por una parte, no es nada corriente dejarse sacar dos
muelas solo porque otro ser tenga dolor de ellas; por otra parte, dos muelas
podridas no son una victima inmaculada precisamente, y sufrir dolores de modo
tan llevadero no era un martirio digno de que por eso un papa le llevara a los
altares.

De pronto se sintié6 débil y un poco fatigado; con gusto se sentaria en
cualquier parte. Pero como hombre poco aficionado a frecuentar las tabernas, no se
le ocurrid entrar en ninguna y, a pesar de lo inconveniente de la hora —eran poco
mas de las nueve—, se decidio a aceptar la invitacion de alguna conocida, yendo a
su casa a saludarla. Precisamente la sefiora del doctor Richard vivia en aquella
direccion. Ella sabria disculparle, pues no se sentia bien del todo. Le atendié con
toda solicitud, instalandole en un butacoén, obligdndole a tomar una copita de vino
de Madlaga, que en realidad le hizo mucho bien, y cuando quiso alejarse dando las
gracias, le persuadio a que se quedara.

—Esta usted un poco palido; le aseguro que no me molesta lo mas minimo.

Cuando llevaba una media hora sentado alli, entrd una joven con abrigo y
sombrero, animosa y viva.

—Esta bella sefiorita —dijo la sefiora Richard — le resultard muy simpatica,
pues lo es para todos los que la tratan, y a usted particularmente, porque la sefiora
del director Wyss le salvo la vida en cierta ocasion. Le presento a la sefiorita Maria
Leona Planita, la mejor pianista de nuestra ciudad, y también, como usted puede
apreciar una criatura encantadora, capaz de volver locos a mas de cuatro.

—Es cierto, si no fuera por la sefiora del director Wyss no estaria yo aqui



—confirmd la sefiorita Planita con una mirada llena de agradecimiento—, ni haria
tantas tonterias en la vida ni tantas faltas en el teclado. Si —sonrié—, me saco de
pila.

La seniora del doctor Richard se lo explico todo en dos palabras:

—Fue en los tiempos de la escuela; estaban bafidndose cuando Maria Leona
cayo en un hondo del lecho del rio y la hermosa Theuda (como entonces todos la
llamaban) la sacé a flote.

—En un instante saltd vestida al agua, como si fuera la cosa mas natural del
mundo —anadio la seforita Planita—. Atin me parece estar viendo su 0jos fijos en
mi, me agarrd, mientras mis manos se agitaban buscando un asidero, sin poder
gritar por tener la boca llena de agua. No tuve tiempo de morirme y volvi pronto a
la vida. jPero lo pasé muy mal! jMuy mal! ;Se lo puedo asegurar! Si; en la musica
hay mucha hermosura, y yo soy ciertamente la primera en reconocerlo con
admiracion agradecida, pero toda la musica junta no iguala en belleza a aquella
mirada singular que me gritaba: «jAnimo, Maria Leona, yo te ayudaré!». Habia
media docena de muchachas banandose a mi lado, hubiera bastado que me
tendieran la mano, pero me dejaron manotear apuradamente. Y el caso es que
ninguna de las dos sabiamos nadar; no me explico como no nos ahogamos ambeas.

Al terminar de oir esta historia, el corazon de Victor puso una cara como la
del aldeano que ve caer un aerolito delante de su yunta. ;Como pudo arreglarselas
esta diabdlica sefiora del director Wyss para realizar un sacrificio tan noble? ;O es
que guardaba, quiza, toda su maldad para éI? ;Y por qué precisamente solo para él?
Multitud de pensamientos se agolpaban a las puertas de su espiritu queriendo
entrar. S6lo que €l no queria escuchar ninguno, por el momento; no tenia tiempo
mas que para contemplar a aquella linda y graciosa damita, que sin el auxilio de la
sefiora del director Wyss estaria ahora pudriéndose en el hoyo. Y cuando la sefiorita
Planita se levanté para marcharse, se ofrecié él para acompanarla, con objeto de
poder contemplar mas tiempo aquella maravilla de criatura.

—¢Puedo acompanarla, seforita Lazaro? —pregunté Victor.
— Asi puede llamarme con toda justeza —repitio ella, sonriendo.

—iOh!, ya no tengo miedo por nuestro Victor —brome¢ la sefiora Richard —,
pues si puede acompanar a una seforita, es que ya esta curado.

Después de haberse despedido de la sefiorita Lazaro, Victor volvid a sus



pensamientos: «5i yo me hubiera estado ahogando, no me hubiera tendido la mano.
iOh, no!, me hubiera arrojado piedras a la cabeza. jAlto! ;Quién viene alli? Me ha
parecido... pues, si; es ella: {Pseuda en persona! Completamente sana y alegre, al
parecer, sin el consabido pafiuelo cubriéndole las mejillas y anudado en lo alto. Esto
es muy curioso y da que pensar. ;El sacrificio de sus dos muelas habia aplacado,
quiza, a sus verdugos? jQué desatino!». Pero todo era posible. En la creencia de que
su sacrificio habia sido provechoso, se acerco a ella algo mas confiado que otras
veces. Hasta esperaba que le diera las gracias. Ved que se le queda mirando,
extrafada, como si no le conociera; se apartd a un lado y se puso a examinar
atentamente un sombrero, en un escaparate de una casa de modas, hasta que Victor
paso.

«jEst4 bien!, jsigue tu camino! jYa no me saluda! jEsto me faltaba!». Y con
desprecio soberano extendi6 el brazo: «jEste es el pago que te dan! jAsi son los
hombres! jMientras ti pasas la noche en blanco por su culpa, ella te niega el
saludo!». Y su conducta le parecio tan vil que la arrojé de su pensamiento con toda
indiferencia. Pero aquello habia sido indignante. Y la indignacion revolvié después
su alma, con mas fuerza cada vez, a impulso de sus amargos sentimientos, hasta
que aquello se le hizo dolorosamente insoportable, como si le estuvieran
escarbando con un cuchillo. Decididamente, asi era: todo lo malo para él, lo bueno
para los demads. Pensdndolo bien, jhay que ver la maldad que se necesita para
arrojar piedras a la cabeza de uno que se estd ahogando! Y este pensamiento le
ahogaba constantemente.

Era satdnico: hoy estaba mas hermosa que nunca, sobre todo, desde que supo
lo sucedido con la sefiorita Lazaro.

De repente surgid en el campo del recuerdo un punto de interrogacion: «;No
sonrieron, astutos, sus ojos cuando se quedd mirandote extranada? Su mirada me
parecid sospechosa».

En todo el dia no logro aclarar aquella sospecha. Pero cuando por la noche se
le aparecid, como de costumbre, en el cuarto a oscuras, la cabeza de Pseuda, esa vez
mas luminosa que nunca, ya no dudd, entonces tuvo la evidencia de que sonreia
astutamente desde el fondo de los 0jos. Su furor crecié de pronto. «;Qué significa
esa sonrisa? —grit6 amenazador—, la sonrisa es un lenguaje de muchas
significaciones; yo exijo que me expliques, Pseuda, te ordeno que me digas qué
motivos tienes para reirte de mi tan pérfidamente».

Por toda respuesta, aquella sonrisa astuta mostré un signo burlén que crecia



y crecia.

Esto le hizo proferir gritos desaforados: «jMala hembra! jNo te burles! Ya es
bastante que me persigas con tu odio venenoso dia a dia, hora tras hora, sin tregua
ni descanso, arrojandome piedras cuando me estoy ahogando; pero no te burles,
(comprendes?, no te burles, te lo prohibo». Mas aquel signo burlén persistiéo como
si no hubiera dicho nada; sucede que ahora aparece sobre el rostro burlon una
banderita victoriosa, agitada por una mano invisible.

«;Qué victoria quieres celebrar? —grito—: ;Es que has alcanzado alguna
sobre mi? ;Yo no sé cudl! Por tanto te ruego, en nombre del buen gusto, que me
hagas el favor de arriar esa bandera que tan neciamente tremolas».

Mas todo fue en vano. La banderita siguio agitdndose victoriosamente en el
aire, y jved qué nueva ruindad!: la sonrisa burlona de sus ojos se desliza hacia abajo,
hacia las comisuras de sus labios que se desfiguran ahora con un descarado e
ironico reir. Esta risa va tomando una expresion cada vez mas satanica. Finalmente,
aquel rostro humano se convirtio en una caricatura diabdlica, con cuernos y pico,
algo asi como un pdjaro burldn, infernal, que ostentaba al mismo tiempo los
hermosos rasgos de Pseuda.

Esto era demasiado para el claro espiritu de Victor. «jFuera de aqui,
fantasma vano!», grité golpeando al fantasma. El fantasma se partia en dos y huia
por todas partes; pero, poco a poco, lentamente, volvian a hacerse visibles las partes,
surgiendo de un rincén la banderita, de otro, el infernal pajarraco con cuernos y
pico, y del tercero, el hermoso rostro humano de Pseuda. Luego permanecian
separadas las partes un momento. En lugar de un fantasma, ahora tenia tres.
Entonces se llen6 de mortal angustia. «;Victor, qué es esto? ;Es que estds loco?».
Con agudo espiritu comprob6 su sanidad. «;Cual es la marca de la locura? Que se
toma a los fantasmas por seres reales, sin echar de ver que son producto de la
fantasia. ; Te ocurre a ti eso? Me parece que no; yo sé muy bien que tengo ante mi un
espectro fantastico, solamente, aunque no puedo apartar el duende con la voluntad,
porque yo también adolezco de una muy poderosa fantasia».

«Esta bien; deja a la fantasia que fantasee todo lo que quiera y no te
preocupes de ello». Y ya mds tranquilo se ech6 a dormir.

A la manana siguiente, al abrir los ojos, en la oscuridad del cuarto, cuando la
conciencia, despertandose poco a poco, trajo a primer término los recuerdos,
sacandoles de la nebulosa del pensamiento, divis6 a los fantasmas de nuevo: la



banderita victoriosa, el satanico pajaro burlon y la hermosa humanidad de Pseuda.

«¢Es que va a durar siempre esto?». Toda la razdn de su existencia era ahora,
segundo a segundo, la lucha con su fantasia, la correcciéon de los fantasmas, el
temeroso cuidado de no confundir los espectros con la realidad. Aquél era un
trabajo fatigoso y terrible que no dejaba sitio a ningtin otro pensamiento. Y lo mas
desesperante era que este trabajo era necesario e inutil al mismo tiempo; necesario
para huir de la locura, inutil, porque lo que habia conquistado en una hora de
indecible trabajo, quedaba destruido en la siguiente. Como si no hubiera ocurrido
nada, el trio infernal siguié planeando a su alrededor desde la mafiana a la noche,
sin detenerse siquiera a respirar. Y en vez de desvanecerse, crecian hasta hacerse
gigantescos, monstruosos. Le miraban burlones desde los rincones del cuarto en
tinieblas, y a pleno dia, desde la ventana, desde los tejados, desde la colina, desde
todas partes.

No estaba loco, pero si rabioso. Se imaginé que corria gritando furiosamente
por el bosque, y casi muerde a un hombre que hablaba pacificamente con él, al ver
entre ambos al infernal fantasma. Y en su interior fluia incesante un torrente negro
rodeando la conciencia, con manchas rojas, como si manara tinta sanguinolenta de
una herida.

Una noche lo atribuyé a cansancio: «Sencillamente, no puedo mas; no sé qué
me pasa».

Entonces le pareci6 ver junto a si un hombre bello que le puso una mano en
el hombro. «Victor», dijo el hombre bello, solamente.

Victor le mir6 preocupado, después inclin6 la frente, ocultandola entre las
manos. «jQuiero ser bueno! —murmurd6 al fin—, jeso es lo tinico que comprendo
todavia!».

«S1; 1o seras —consolole el hombre bello—; todo lo otro, locura o cordura, es
accesorio, en definitiva».

Estas palabras agotaron el negro torrente y la tinta sangrienta de la herida.
Los fantasmas, por el contrario, persistieron como antes.

Fue un jueves. El sdbado por la mafiana la habia visto corporalmente en la
calle, caminando delante de ¢él, como a un tiro de piedra y separados por otras
gentes. «jAh!, jal fin te tengo!», suspird y apresurd el paso para alcanzarla, como un
lobo voraz. Y como viera que el hombre bello le miraba: «;No te preocupes!, no



pienso decirle ninguna palabra mordaz, ni ninguna observacion inconveniente; solo
pretendo mirar a los ojos al pérfido enemigo que azuza contra mi a los espiritus
invisibles».

Cuando la alcanzd, la mird fijamente, mudo y desconcertado. «;Nada mas
que esto?». Apergaminada hasta el limite de lo lamentable, ridiculamente pequefia,
apenas un metro ochenta de alta, asi venia hacia él; nada mas que su piel; ningtin
fantasma a su alrededor, ninguna mueca, ninguna monstruosidad. ;Y el sombrero
tan cursi que llevaba puesto? jQué lastimoso desenmascaramiento!

Con esto habia encontrado el talisman contra sus fantasmagorias satdnicas.
Con sdlo verla corporalmente, cesaban todos sus embrujos. Estaba claro que ella
temia su presencia —Ila astucia va aparejada, la mayoria de las veces, con la
cobardia—. Por esto procuraba ir todo lo posible por su casa y la conjuraba con su
mirada amenazadora, espiando su rostro, como el gato el agujero por donde
desaparecio el raton. «;Es que no te atreves?», y se gozd en su impotencia. Bien
mirado, lo que mas le asombraba, sin embargo, es que hubiera contemplado con
gusto en otro tiempo cdmo realizaba ella sus encantamientos; no se ve todos los dias
transformarse una cabeza de mujer en una de pdjaro. Para sorprenderla en este
cambio de rostro la miraba de cuando en cuando, cuando menos lo esperaba, con la
rapidez del rayo. Mas todo era en vano, era ella mas ligera que él.

Pero los fantasmas, al verse desenmascarados y al descubrir que habian
topado con un amo, cesaban en aquel juego, aparecian un par de veces todavia,
pero sin conviccidn, solo por guardar las formas, y, al fin, desaparecian del todo.

Esto hubiera podido durar mucho tiempo adn.

Sucedid que una noche, en presencia de otros invitados, pero en ausencia del
lugarteniente, después de haber cantado unas cuantas canciones indiferentes e
inutiles, quiso cantarles también aquella cancidén que en la Parusia canto para Victor.
Lo hizo sin intencion, pues aquella cancion era para ella, simplemente, una cancion
més, sin ninguna importancia singular. El, en cambio, ante la inminente
profanaciéon de su tesoro mas sagrado, sintié surgir, enfurecido, en su pecho un
dolor enloquecedor. «El oro eterno de la Parusia ensuciado por vulgares retoques.
iLa tumba de Theuda, de su hermana, de mi prometida, ensefiada a un extrano!
iInsensiblemente, solo por pasatiempo y, en mi presencia, ademas! ;No es esto
satdnica maldad o embrutecimiento?». Ademas, pobremente armado de palabras y
razones, en estos momentos de intensa emocion, perdia el habla. Con mudo horror
la vio coger el cuaderno de musica, el mismo de antafio, un poco mas amarillento en



los bordes, abrirlo y ponerlo en el atril. Cuando se disponia a cantar, Victor logré
pronunciar estas palabras, mientras saltaba hacia adelante:

—iNo cante esa cancion! —dijo en tono prohibitivo. Hubiera querido
pedirselo suplicante, pero el dolor y la indignacion trocaron aquel ruego en orden
llena de aspereza, cuando iba desde el corazon a la garganta.

La frente de Pseuda estaba roja de indignacion.

—Quisiera saber —se obstind— quién es el que se permite prohibirme que
yo cante lo que quiera.

—Yo —gimid €l

Empez6 a cantar a pesar de su presuntuosa prohibicion. Era verdaderamente
la cancion de la Parusia; la estaba cantando verdaderamente, despiadadamente, con
toda parsimonia, desde la primera nota hasta la ultima. El tuvo la entereza de
permanecer alli sin moverse. Pero apenas concluy¢ la cancion, sus ojos se llenaron
de insultos apasionados, se levanto, paso delante de ella y le arrojo al rostro todo su
desprecio.

«jAlto ahi! —le amenazaron sus ojos—. Diga que se le escaparon hace un
momento ciertas palabras deshonrosas...».

No; aquello no podia continuar asi; habia que decir algo. Y, en vano,
interrogaba al presentimiento sobre lo que debia decidir.

VICTOR SE RINDE Para saludar las primeras nieves —ya habia
entrado octubre— la Idealia organizd una excursiéon en trineos, y a la vuelta
entraron en una hospederia del bosque. Después de haber tomado el té, Victor,
igual que los otros, fue en busca de su trineo. Cuando llegé frente al que le habia
traido con Pseuda y otros dos sefnores, el cochero, sefialando con el latigo hacia
adelante, dijo:

—Su senora se ha sentado en el trineo delantero.

El buen hombre habia tomado a Victor y a Pseuda por marido y mujer,
enganado quizd porque siempre estaban discutiendo.

—Espere un momento —dijo Victor apasionadamente, sacando el monedero
y poniéndole una moneda de oro en la mano.



El cochero examin6 la moneda a la luz del farol.

—iEs una moneda de oro! —dijo admirado y casi reprochandoselo.
—Ya lo sé. Quédese con ella.

— .Y por qué?

—Por ser usted la tinica persona razonable entre todas las de la ciudad.

Luego se acomodo en el trineo y no pronuncié ni una palabra durante el
regreso. Mas apenas llegaron a casa, llamo a su razon:

«Te he tenido un poco olvidada este tiempo, pero te ruego que no me lo
tomes a mal y que me ayudes».

«Yo no tomo nada a mal —respondié la razéon—. ;En qué puedo servirte?».

«Esto y esto me ha sucedido. Me parece un poco sospechoso. Dime
claramente lo que puede significar». Y le contd lo ocurrido con la moneda de oro.

«;Quieres que te diga la verdad, sinceramente?».
«La verdad siempre. No quiero engafiarme a mi mismo».

«Esta bien; siéntate y escucha. Estdte atento por si me engafio. Empiezo: si
diste al cochero una moneda de oro, lo hiciste para recompensarle por haber creido
que Pseuda era tu mujer, ;no es verdad?».

«Evidente».

«Y si le recompensaste fue porque te agradd su suposicion».
«Quiza».

«Nada de quizd; exijo una respuesta categorica. ;Si 0 no?».
«jHombre!, por mi parte...».

«¢S1 ono?».

((Si».



«Bien; prosigo. Si una simple equivocacion de un tercero, extrafio e
indiferente, de un cochero, creyendo que Pseuda era tu mujer, valia para ti, pobre
diablo, una moneda de oro, con eso diste a entender que serias inmensamente feliz
si Pseuda fuera tu mujer en realidad. —Y como Victor se pusiera en pie, lanzando
un grito de indignacion, protestando contra esta suposicion, la razén observo
tranquilamente—: Si sOlo eres capaz de escuchar lo que quieres que te digan,
comprate un lacayo, yo me voy. Adids».

«No; por favor, quédate. No lo hice con mala intencion. ;De modo que crees
posible que...? jQué absurdo! No se puede amar a quien se estima en poco».

«jOh; no! Es muy corriente. Tener que amar a quien se estima en poco es cosa
muy frecuente en el amor humano. Por otra parte, no es cierto que la estimes en
poco; t bien quisieras hacerlo, pero no puedes. Ni podras; porque la admiras en
secreto, y tienes que admirarla, porque no estds ciego ni eres lo bastante injusto para
no haber notado sus cualidades tan dignas de admiracion. ;No digo bien? ;Puedes
sefialar alguna falta en mi razonamiento?».

Esto era demasiado para Victor. Era como aquel que estando sano descubre
una heridita singular en el labio inferior y le asalta un diabdlico pensamiento: «;No
serd un cancer? ;Y silo fuera?». Y va a casa del médico sin temor a que se ria de él, y
el doctor pone cara seria: «Bueno; menos mal que lo hemos cogido a tiempo; es una
operacion de poca importancia».

Melancdlico, intenté desesperadamente paliar el diagndstico:

«Pero eso no se presenta asi de pronto, tienen que haberse dado otros
sintomas».

«Y se dieron —replicd la razon—. Por ejemplo, aquella noche en casa del
doctor, cuando te deslizaste como un ladrén en el comedor para terminar de comer
una mandarina que ella habia mordido».

«jNinerias!».

«De acuerdo. Sélo que el cometer nifierias por su causa, es para mi un
sintoma. Y otra vez en casa del director, cuando te detuviste, silencioso, delante del
dormitorio de Pseuda, que tenia la puerta entreabierta, ;te acuerdas?, y la criada te
pregunto: “;Se pone usted malo? ;Por qué suspira asi? jQuiere que le traiga un
vaso de agua?”».



«Ya; pero ;suspiré realmente? Yo no me di cuenta».

«Y te creo de buena gana; el suspirar es una cosa inconsciente las mas de las
veces; pero me parece bastante dificil que la criada mintiera. Y en otra ocasion en
que llamaste Pseuda al deshollinador, quien te contesté: “Debe ser una
equivocacion, y no me llamo Pseuda, sino Augusto Hurlimann”».

«Eso no prueba mas que soy un distraido».

«Eso demuestra que no eres capaz de pensar en ninguna otra cosa que en
Pseuda. ;Por qué llevas siempre contigo el pafiuelito que le robaste, ayudandole
luego como un hipdcrita a buscarlo? Apuesto a que lo tienes en este instante sobre
el corazdén; ;jenrojeces, eh? Y la historia del dolor de muelas. Y después de todo,
(por qué te encuentras en un estado tan lastimero? ;Ddénde ha ido a parar tu
jovialidad? ;Por qué pones esa cara de pez en el anzuelo al que se arroja a la orilla
seca? ;Por qué rifies con todos y alborotas a todo el mundo, como un anciano
reumatico? Esto hace suponer que te falta algo. Y lo que te falta, se puede nombrar
con una sola palabra: Pseuda. Esa es la verdad que tanto anhelabas».

Después de esta conversacion, Victor permanecié horas y horas sentado,
aturdido, anonadado por el descubrimiento aterrador. De pronto se animd. «El
caballero orgulloso debe venir», ordend para sus adentros.

Aparecio sonando las armas, con un ledn tras de si. «Aqui estoy; ;qué es lo
que ordenas?».

«jPeligro!, hay un desertor entre nosotros; un miserable que, traicionando el
santo servicio de Imago, coquetea con una indigna, con una vulgar hembra humana.
Vigila atentamente y al primero que atrapes cortejando a una tal Pseuda, alias
Sefiora del director Wyss, traemele».

«Comprendido —gritéd el soberbio caballero y se alejé con paso firme,
seguido del leén. Poco después volvié éste con un pobre conejo en la boca—. “Este
es el reto” —rezongd arrojando el conejo al suelo; luego dio media vuelta y salid».

«Ahora lo comprendo —exclamé enojado Victor—, naturalmente, otra vez el
corazon, el necio conejo que me trae toda desgracia. —Y levantando el conejo
cogido de una oreja, le echo una filipica—. ;No ves, simple, criatura sin seso, que te
estds preparando ti mismo un infierno? Escucha y aprende los cinco articulos del
amor loco; son tan sencillos que una lombriz los comprenderia en seguida.



»Articulo primero: Ninguna mujer en el mundo soporta ser amada primero,
sino que ha de ser ella la que primero te ame, anhelando tu reciprocidad en el amar,
como una gracia especial. “No puedo comprenderlo, no puedo creerlo”, y asi en
este tono. De lo contrario te atormentara y son ellas las que quieren ser
atormentadas, y si no las atormentas, te atormentan a ti. No necesita ser mala, le
basta con ser como es, por ley natural. ;Sabes lo que es una ley natural? Algo que no
se puede variar ni con cuernos ni con garras. ;Has comprendido? jContesta!».

«jCuic!», chill6 el conejo.
«Ya, jcuic!, podias haberlo hecho asi; hubiera sido mas prudente.

»Articulo segundo: El corazon de una mujer casada quiere ser conquistado
de arriba abajo por el adulterio. Pero yo no quiero esto y tt, tampoco. Asi que ;qué
podemos hacer? jContesta!».

«jCuicl».

«Articulo tercero: Si tuviste ocasion de casarte con una mujer y no la
aprovechaste, fuera por el motivo que fuera, aunque viniera del séptimo cielo, te
despreciara toda la vida.

»Cuarto: En el corazon de una esposa contenta y de una madre feliz no
puedes despertar amor, como no puedes despertar hambre en un estémago
satisfecho. ;Di, cuic!».

«jCuic!».

«Quinto: Cuando una dama no puede sufrirte...».

«jCuicl».

«jEspera a decir cuic hasta que yo haya terminado de pronunciar la frase!».

El conejo se le habia escapado de las manos y cay6 al suelo dando gritos
angustiosos. «Eh, t4, dndate con mucho cuidado, pues si vuelves a jugarme la
menor trastada...».

«Ya te lo he dicho —sonrié complacido—, el conejo no volvera a decir ni
pio».



Y para estar completamente seguro, hizo mas de lo que debia, se dio una
vuelta por el Arca de Noé de su alma, recorriéndola toda desde la cubierta superior
hasta las bodegas del subconsciente, repartiendo sabiduria y consejos a derecha e
izquierda. Encontrd a los pobres animalitos junto a la conciencia y empezd a
referirles los triunfos y honras venideras, en contraste con el lamentable papel que
habrian de hacer como amantes desgraciados de una senora del director Wyss.
Queria atraerse a aquellos animalillos con dulzura, recordandoles las antiguas
venturas del amor y poniéndoles ante los o0jos otras mds preciadas para el futuro,
con so6lo que se estuvieran quietos un momentito; en fin, como buen final, dejo al
ledn bajar escaleras abajo rugiendo. «;Estdis todos convencidos?».

«Estamos convencidos».
«Bueno; portaos bien y respetaos unos a otros».

Esta revista le depard la calma. Pero era una calma tensa y violenta, con una
angustia flotando sobre el equilibrio tan penosamente conseguido. Como un
gigante que sostiene una bdveda con sus espaldas convulsas, pero el esfuerzo es tan
grande que vacila y casi desea que todo se derrumbe sobre €l, para que cese al fin
tanta penalidad.

Después de pasadas las primeras veinticuatro horas, a causa del cambio del
dia a la noche, del cansancio al reposo, se acostumbrd un poco a ello; aquella
tension dolorosa se relajo, la pena se hizo mas soportable, la conciencia aletargada
se volvid mas insensible al peligro; s6lo un hondo malestar presagiaba negras
desdichas; algo asi como cuando uno se pregunta: ;He cogido el tifus o es s6lo una
aprension?

Los tres dias siguientes no trajeron nada alarmante. Por el contrario, habia
estado discutiendo, con toda objetividad y sosiego como si no le fuera nada en ella,
con el lugarteniente, quien le encontrd en la calle y le arrastro a la cerveceria, sobre
la diferencia entre el amor de otros tiempos y el actual, y sobre los motivos de esta
diferencia. No; el que puede hacer esto no esta enfermo de amor. Y sonriendo,
recordo la frase que se le escapo al lugarteniente en el acaloramiento de la discusion.
«Realmente, he de concederle que, con la posesion, por ejemplo, en el matrimonio,
el amor noble y verdadero tiene un fin en sentido poético». jAy!, jay! {Lugarteniente!
iMas pareces un pacha poco contentadizo en la comida y harto de estar sentado en
el sofd! Ciertamente que, después de reflexionar, habia intentado angustiosamente
recoger la imprudente frase. «Es decir, bien entendido — corrigiose —, me refiero al
amor innoble, pues, el verdadero, por el contrario, en sentido poético, subsiste en el



matrimonio; el noble, el verdadero empieza propiamente con el matrimonio». jYa le
tenia completamente sin cuidado como, qué o cudndo, amaba o dejaba de amar el
lugarteniente! Decididamente la razon le habia asustado sin motivo y sin causa. Era
una lastima haber prometido al lugarteniente en esta ocasion ir a cenar a su casa el
viernes. Con qué facilidad se aceptan los convites en los momentos de apuro:
invitado para tres cuartos de hora y forzado para los tltimos quince minutos.

Pero en la noche del jueves al viernes, sin que hubiera ocurrido nada de
particular —habia trabajado todo el dia y habia salido un poco después de cenar—
le traiciond un sueno.

Sono que Pseuda estaba en su cuarto, en el de él, dando vueltas en derredor,
con una media puesta y la otra pierna desnuda. «;Doénde estd mi media? —gritaba
enojada—, jayadame a buscarla, perezoso! jBah! jQuitate de ahi! {Sois tal para
cual!». Se arrodillo en el suelo, sacé la media de bajo la cama y la tird al alto.
Entonces empezaron a girar ambas medias vertiginosamente en el aire como las
aspas de un molino. Luego siguiése un momento de confusiéon. De pronto la vio
junto a su cama con una camisa corta de nifia. «jHazme sitio, comodén!», ordend
ella, le empuj6 contra la pared y se tendio junto a él. Asombrado, con los ojos muy
abiertos, preguntd: «;Entonces, es que no estds ya casada con el lugarteniente?».
«;Con el lugarteniente, yo? ;Como se te ocurre cosa semejante? jQué cosa mas
desagradable seria para mi tenerme que acostar con él! jAh, puf!». Suspiré Victor
desde lo hondo del pecho, como un condenado al que indultan cuando ya subia al
cadalso. «;Es posible que seas realmente mi mujer y no la del lugarteniente? ;Dios
mio, casi no me atrevo a creerlo! ;Y si solo fuera un suefio?». «;Qué te pasa hoy?
—gritd enfadada—: Si todo fuera un suefio, no estaria nuestro nifio dormido en esa
cuna, sino en la del lugarteniente. ;No estd claro?». «jOh, Pseuda, Pseuda, si
supieras qué desgraciado era cuando soné que eras la esposa del lugarteniente!».
«¢Como sonaremos cosas tan simples —rezongd ella—, y tan indecentes? jUf, qué
asco! ;No te avergiienzas?». Y le golped con las piernas y le dio una manotada en la
boca.

Cuando desperto y palpo con los dedos la colcha, comprendié que todo era
al revés: €l estaba solo en la cama y Pseuda en la del lugarteniente; y lleno de
tristeza, presintié que aquel suefio no se habia producido por casualidad, sino por
obra del anhelo de su alma que lo habia creado. No habia que seguirse engafiando:
estaba enfermo de amor, estaba enteramente enfermo hasta en las fibras mas
intimas. ;Y a quién amaba? —jOh, vergiienza de la humillacion! — a una mujer a la
que miraba desde abajo, a una extrafia que le era indiferente, llamémosla X, a una
mujer que le odiaba. El, el prometido de la sublime Imago. Ya no podria tener



ninguna alegria en si mismo; le hubiera gustado no poder seguir viviendo.
Aturdido, volvio la cabeza contra la pared e intentd olvidarse de su conciencia y de
su sentimiento. Y cuando un pensamiento le asaltaba, la afrenta le oprimia de
nuevo, como si tuviera encima una nube cargada de piedras de silleria. En
definitiva, tenia que vivir, y como la impaciencia de su cuerpo le anunciaba salud,
no le quedaba otro remedio que levantarse de la cama y ponerse sobre las piernas.
Sea; lo mismo le daba avergonzarse de pie que tendido.

Todo el dia estuvo sentado, desanimado y ablico, con el espiritu embotado,
considerando su humillacién. De repente, contra la noche, le asalté un recuerdo
repugnante: thoy es viernes; habia prometido al lugarteniente ir a cenar con ellos
aquella noche! jAhora, en aquel estado! jAlli! jA casa de ella! jOdioso pensamiento!
Su promesa no dejaba de hostigarle con el hocico, como el perro del carnicero a la
ternera; era inutil resistirse y, al fin, se encamino hacia la casa del director.

ijFue una noche desesperante, abandonada por todos los buenos espiritus!
No le esperaban, lo adivin nada mas al entrar; simplemente, estorbaba.

A él, en cambio, con su humor sepulcral, le hubiera gustado mas estar en
cualquier otro sitio que aqui. Los otros también lo habian notado por su parte y
hacian poco por ayudarlo a serenarse. Ademas les iba a amargar la sesién de musica;
ciertamente que muy en contra de su voluntad, pero no se encontraba con fuerzas
para soportar una cosa que tanto le desagradaba.

Al ver a Pseuda mirar fijamente ante si, desconsolada, afiorando su sarao
musical fracasado, tan desconsolada que hasta se olvido de culparle a él de ello,
sintio compasién de su aspecto; sintié6 profunda compasion. «Ya sabes, pobre
Pseuda —dijo para sus adentros—, que yo quisiera evitarte este disgusto, pero hoy
habras de perdonarme, pues estoy realmente muy triste».

Se despidio6 pronto, descontento y decepcionado.
Victor habia olvidado su paraguas y volvid a buscarlo.

—Espere usted un momento —dijo la criada después de haberle dado el
paraguas—, el gas ya estd apagado; en seguida vuelvo con una luz.

—No es necesario —dijo impidiéndola ir y se planté en un momento en la
puerta de la calle. Alli oy0 la voz de Pseuda que le advertia desde arriba:

—Tenga cuidado; hay tres escalones delante de la puerta.



Aquella advertencia fue para él como una ventanita que se abriera en el cielo
y como un rayo de sol que penetrara en su corazon, acompanado de mil dngeles
risueios que saltaran a derecha e izquierda. ;Era posible que tuviera estas
atenciones con €l, al que odiaba con toda razén, con él que no cesaba de
importunarla, enojarla, perseguirla, con €l que acababa de estropearle la reunion
musical, advirtiéndole para que no tropezara y se causara mal alguno? jOh, qué
nobleza de alma! jOh, grandeza del corazon! ;Y tu, ciego, timido, necio, que has
querido despreciar a tan excelsa mujer! ;Quién es mdas despreciable de los dos, ti1 0
ella? T4, miserable, pues eres malo mientras ella es buena. «Tenga cuidado». ;Has
oido? Eso te ha dicho, a ti, con su dulce voz. Aquella frase sono6 en su corazén como
un salmo de arpa, como un coro de campanas; ebrio de admiracion se fue de allj,
febril, con paso vacilante.

Ante la puerta se volvio secretamente hacia la casa de Pseuda y extendiendo
el brazo, grité su nombre: «Imago. De ahora en adelante no serds mas que Imago,
pues tu excelsitud estd ennoblecida con el pathos de lo corporal. Theuda e Imago
unidas en una sola persona». Luego, entrando violentamente en su cuarto, reunio a
todos los pobladores de su alma: «jHijos mios! Una buena noticia. Podéis amarla;
podéis amarla sin condiciones ni reservas, sin medida y sin limitaciones, cuanto
mas fuerte, cuanto mas intimamente, tanto mejor, pues es noble y es buena».

Un sonoro grito de jubilo broté de la multitud para dar gracias por aquella
merced. Toda el Arca de Noé bailaba a su alrededor. Y continuamente un nuevo
tropel de seres, cuya existencia nunca habia sospechado, surgia del fondo, dando
gritos jubilosos, sosteniendo hachones en las manos y con coronas en la cabeza.
Sonreia contemplando la fiesta, contento también de aquella licencia que les habia
dado, como un rey que, tras muchos afios de resistencia enérgica concede, al fin,
una constitucion y se ve abrumado por el insospechado agradecimiento del pueblo.
Entonces se vio atravesar la multitud una embajada, presidida por el caballero
orgulloso, vestido de blanco, llevando al le6n sujeto por el cuello: «Permitidme,
Majestad, que os exprese el agradecimiento de todos los caballeros por esta graciosa
concesion, tan necesaria y tan esperada».

«jEscucha! ;Por qué no me lo has dicho antes?».
«;Como podia yo atreverme a replicar sus severos mandatos?».
(Asi que la orgullosa nobleza tampoco tenia nada que objetar contra su amor?

Ahora estaba completamente seguro y firme, y su dnimo se sintié mas libre y mas
alegre. jOh saludable redencion: poder amar a quien se debe amar!



EL CONVERSO  Desde el momento en que Pseuda se transmutd en
Imago, apareci6 ya siempre ante él nimbada de luz celestial. Pues Imago era
ciertamente un ser trascendente de simbdlico origen: la hija ilustre de su Rigurosa
Sefiora, la santa cantora de las horas mas benditas de su vida. El amor de Victor
habia nacido como una religion. Y joh, milagro!, su dios vivia en su vecindad,
visible y al alcance de su mano.

Naturalmente que su fe le increpd, riendo, picaresca: «jQué locura! jQué
necedad! jQué vergiienza! jLa vulgar sefiora del director Wyss, la Presidenta de
Honor de la Idealia, nimbada de gloria de repente! jCorre a casa del médico, Victor!
iResérvate una celda en el manicomio!». Y mil experiencias levantaron un griterio
ensordecedor: «jDetente! jCuidado! jEspera! jTraemos pruebas irrefutables!». ;Se
habia dejado confundir nunca un creyente por el griterio de las pruebas? «Tenga
cuidado; hay tres escalones delante de la puerta», exclamo6 su corazon lleno de
jubilo, y una marea alta de ferviente recogimiento amoroso arrojo de la conciencia a
todo el populacho: experiencias, dudas, recuerdos y pruebas, toda la malvada
cuadrilla. Toda protesta fue echada de alli, como un perro de la iglesia.

El espacio en que se movia, la montana y el bosque, todo el horizonte estaba
iluminado por su mirada; todas las calles y caminos de la ciudad, santificados por
su transformacion. El sentimiento de la vida de Victor se cernia sobre las nubes; con
cada aspiracion gustaba un aliento de revelacion; germinaba y florecia en torno de
él, sus ojos distinguian arabescos de colores, sus oidos percibian sones de 6rgano; el
acontecimiento exterior mas insignificante, el martillear de un herrero, la voz de un
nio, una corneja en el seto, obraban como una poesia cosmica. Presentia su
proximidad tan intensamente, que nunca sintié la necesidad de verla; por el
contrario, preferia adorarla en segundo término, cerca, pero en el rincon.

Un pensamiento insoportable traspasaba su recogimiento; el juicio de ella le
condenaba ahora como antes, sin que se hubiera dado cuenta de la transformacién
que en Victor se habia operado. No pudo resistir mucho tiempo este pensamiento.
Ciertamente, comunicar de palabra o por escrito su transformacion a la corpérea
sefora del director Wyss, jnunca!, pues tendria que declararla al mismo tiempo su
amor; pero era demasiado orgulloso para eso; demasiado prudente, también; pues
no amandole como no le amaba, una declaraciéon amorosa en el lamentable papel de
amante languideciente, le hubiera rebajado, y ademas, preferia ser un servidor
devoto de su diosa que no un amante compadecido. Afortunadamente no habia
tenido necesidad de recurrir a la vulgar declaracion hablada o escrita; conocia una
manera mejor, mas digna y directa, de comunicarse con ella: la vision de alma a
alma.



De esta forma ordend a la suya: «Ve en busca del alma de Theuda, llamada
por otro nombre Imago y dile: “El indigno que en su ceguera te atacaba y perseguia
ha muerto; ante ti estd otro, un converso, que reconoce humildemente tu excelsitud
y bondad y reverencia piadosamente tu rostro hermosisimo como simbolo de la
divinidad”. Diselo asi y trdeme su respuesta».

Llego la respuesta: «Encontré su alma asomada a la ventana, orando a lo alto,
bajo las estrellas. Bajando los 0jos, me dio su respuesta rigurosa: “Soy una mujer, el
recato es mi orgullo; la pureza, mi blason. jLargo de aqui, desalmado, que siempre
estas difamando a la mujer con burlas descaradas; para que yo crea en tu
conversion haz penitencia y reconoce el valor de la mujer casta!”».

Después de oir esta respuesta, volvié a mandarle su alma: «La penitencia que
me exiges ya estd cumplida, pues si me miraba en tus ojos, me castigaban; si
consideraba la altivez de tu frente, me condenaba. Escucha mi confesion: Un templo
se abre, una sacerdotisa real sale de él y, tras ella, las mujeres de la tierra, tanto las
actuales como las que pasaron, tanto las reales como las que engendra el deseo. Yo
miré, crei y confesé: “Creo en una mujer pura y casta; su pensamiento es cancion,
sus obras se llaman abnegacion y sacrificio; en su rostro resplandece la divinidad;
de las huellas de sus pasos brotan la nobleza y la sublimidad; en cuanto levanta la
mano, todo lo vulgar corre a ocultarse en las tinieblas; en cuanto se mueve, el sol se
alboroza: joh, mujer, qué hermosa eres!”. Entonces se inclin6, consoladora, sobre un
enfermo que yacia a orillas del camino, y yo grité: “sabiduria, cubre tu cabeza;
arrodillaos vosotras, las virtudes todas, ante la Piedad que es vuestra reina”. Ve y
dile todas esas cosas».

'Il

Llego la respuesta: «Encontré su alma inclinada sobre la cuna de su hijo.
Levantando los ojos me dio esta rigurosa respuesta: “Yo soy una hija fiel, entregada
por entero al amor y veneracidon de los mios. jLargo de aqui, desalmado, que
despreciaste a mi padre y ofendiste a mi hermano! Antes de creer en tu conversion
habras de aprender a respetar a mi padre y reconciliarte con mi hermano”».

Al escuchar esa respuesta, Victor empezd a suspirar y a rezongar: «No
quiero honrar a tu padre, no quiero reconciliarme con tu hermano, pues son
enemigos del espiritu, enemigos de la verdad. Pero estoy en mi derecho de
considerarme muy por encima de ellos». Y empez6 a gruiir y refunfufiar lleno de
rencor. Entonces le dijo su conciencia: «;Puedo decir algo?».

«Habla».



«Para considerar que una persona estd por encima de nosotros tenemos que
estimarla segiin sus cualidades; Kurt podra ser todo lo vano que quieras, pero
mientras tenga algo que perdonarte, ti mismo le pones sobre ti. jAnimo! Aqui
tienes pluma, tinta y papel; escribe a Kurt unas lineas lamentando lo ocurrido, con
lo que caera al foso y tui te habras librado de un peso abrumante».

Y el corazon dijo, adulador: «Es su hermano, a pesar de todo». Y el orgulloso
caballero advirtio: «Al capitdn real de la Rigurosa Sefiora no le perjudica reconocer
una falta y reparar el dafo».

«jNo puedo; no quiero!», seguia gritando su rencor. Mas ved que entonces
aparece en el cuarto una mancha azul como el cielo, la mancha se extiende, entona
acordes de arpa; en medio de estos acordes se escucha una voz, su voz: «Tenga
cuidado; hay tres escalones en la puerta».

«jImago! —exclamo su amor —, eres excelsa, eres la misma Bondad, la misma
Nobleza; creo en ti». —Y se puso a escribir con prisa febril una carta de disculpa a
Kurt; breve y arrogante, pero también, honrada y sincera, como es debido, sin
esquivar las palabras necesarias.

Dias después recibo una tarjeta postal escrita con lapiz y sin firma:

iLa inspiracion tiene vuelo rumoroso de gallina!jjLos filésofos son los clowns
de la Universidad!!jjjEn lo mas alto se aventuran las palomas!!! La sefiora
Keller, a quien mostrd el papelucho, le descifrd el enigma: aquélla era la letra de
Kurt; las singulares frases eran alusiones a la manera enérgica de expresarse de
Victor que, al parecer, habian hecho mucha gracia a Kurt; todo ello era una especie
de testimonio de reconciliacion.

—¢No es original? jCasi genial! —opin¢ ella exaltada.

«¢No lo estas viendo, Victor? —ponderd la razén—. ;No te sientes ahora mas
libre y ligero? Te ruego que me contestes».

«No sélo —contestd Victor — mas libre y mas ligero, sino también mas alto y
mas noble».

«Prosigue tu obra. Ya estds a mitad de camino; acaba la jornada; aprende a
respetar las cosas, como su padre».

«Era su padre —dijo Victor para si—, segun eso, la expresidon de su rostro es



semejante a la del rostro de Theuda. Esté4 bien; en su rostro puedo aprender respeto
y veneracion». Salié a la calle y compré en la libreria una reproduccion del retrato
del eminente republico Neukomm, para clavarlo en la pared de su cuarto como
modelo. Solo que cuando contempld de cerca la confiada y persuasiva cabeza y su
mirada brillante, pero vacia, le sobrevino la misma repugnancia de entonces y
escondio el retrato debajo de unos pliegos de papel, poniendo encima un
voluminoso prensapapeles para impedir que aquella cabeza pudiera levantarse
astutamente.

«A pesar de todo, siempre serd su padre», imploro el corazon. «Dificilmente
podras borrar su recuerdo, pues estd esculpido en marmol ante el Ayuntamiento»,
anadid la razon. Levantd el prensapapeles y saco al estadista, volviéndole a su
gracia y clavandole en la pared, pero vuelto, la cara contra el empapelado de la
habitacion y el blanco dorso hacia fuera, pues todas las veces que intentd volverle
de cara le repugnd su presuncion.

«Yo quisiera —se decia Victor, preocupado— obedecer el mandato de
Theuda, pues Theuda es Imago. Mira; su padre estd ya en la tumba; la tumba es
algo serio; jea!, pues en su tumba he de acostumbrarme a respetarle». Y se hizo
indicar en el cementerio la tumba del estadista Neukomm. Cuando estuvo ante su
sepulcro, una voz salida de la tierra, le dijo:

«¢A quién buscas?».
«Busco al espiritu del estadista Neukomm».

«Aqui no hay ningun estadista —replicé la voz, y ningun espiritu con
nombre. Cuando andaba por la tierra, yo era un pobre hombre como los demas, una
criatura débil, nacida para gemir, preocuparse y morir como los demads seres.
Perdon para los que me hicieron mal; salud para los que me amaron. Dos personas
fieles, muy semejantes a mi, mis propios hijos, vinieron tras mi atatid llorando y
santificando mi memoria con su tristeza; benditos sean los que les quieren bien. Tt
eres un hombre que caminas por el mundo y podras regalarme con algunas noticias
de mis hijos».

Entonces habl6 Victor: «Tus hijos estan bien, son muy queridos y apreciados
por la gente, y el que esta ante tu sepulcro quiere ser buen amigo de ambos».

Después de pronunciadas estas palabras cambid en el recuerdo de la imagen
de Kurt, torndndose distinguida y graciosa.



La voz volvid a decir, gimiendo: «Por haberme traido noticias de mis hijos,
quiero sellar contigo un pacto de agradecimiento; y por querer ser buen amigo de
ellos, un pacto de bendicion».

Cuando Victor regresd a su casa, pudo ya volver el retrato.

Y otra vez envid Victor su alma en busca del alma de Theuda: «He cumplido
tu mandato; me he reconciliado con tu hermano, he concertado un pacto con tu
padre. ;Crees ya en mi conversion?».

Al regresar su alma le dijo: «Encontré el alma de ella en lo alto del tejado de
su casa, contando las torres y fortalezas de la ciudad. Mirando hacia abajo me dio
esta rigurosa respuesta: “Soy una valiente ciudadana, entregada por entero a mi
pueblo y a mi patria. jLargo de aqui, desalmado que no sabes mas que burlarte de
los usos y costumbres de tu patria; para que yo crea en tu conversion, tienes que
hacer penitencia y reconciliarte con tu pueblo!”».

Al oir aquella respuesta, su rencor le llend la boca de espumarajos. «Mujer
—gritd—, eres ciertamente divina, pero pobre de espiritu. Por ser diosa te
equivocas; no ocurriria asi si fueras dios. No me exijas tanto! Tuyo es mi corazon;
recibiste ya todo mi recogimiento; depura mi alma; pero respeta mis convicciones,
mujer, no las profanes. Ve, alma mia, y diselo asi».

Le llegd esta respuesta: «Como me llamo Theuda, por otro nombre Imago,
que no creeré en tu conversion hasta que no hagas las paces con tu pueblo».

Entonces empez¢ Victor a enfurecerse y rabiar y a blasfemar contra su diosa,
maldiciéndola e insultandola con nombres de animales de pluma y de cuernos,
como los bandidos a la Madona cuando fracasa el asalto a la diligencia.

«Cuando hayas terminado de decir barbaridades —advirtidle la razéon—,
quiero decirte algo. Y es que, dicho sea para nosotros solos, tiene razén en lo que
pide, pues eres un monstruo politicamente».

«; Tt crees?».

«No es que solamente lo crea, sino que estoy firmemente convencido. Desde
tu mas tierna infancia viviste como un bosquimano y tu estancia en el extranjero
acab6 de embrutecerte. Paseas las calles de la ciudad natal como un indio por las
praderas del Oeste. ;Es esto natural? ;Se puede soportar siquiera? jReportate!
Vuelve a sentarte de nuevo en el pupitre de la escuela; un poco de patriotismo, bien



sabe Dios que no puede hacerte dafo. No te acongojes; solo lo indispensable; nadie
te exige que te conviertas en un orador furibundamente patridtico».

Sigui6 hablando, aleccionando a Victor, hablandole del «pueblo», de cémo
siente, de como trabaja, de como se afana y preocupa, describiéndole los engranajes
de las organizaciones libres, demostrandole sus relaciones con el desenvolvimiento
de la personalidad y del caracter varonil y finalmente le presento la politica como
una rama del Idealismo; «un Idealismo seco como un sarmiento, pero idealismo al
fin».

Victor escuch6 devotamente aquellas ensefianzas, al principio lamentandose,
luego, solicito. De pronto se levantd del asiento con los ojos relucientes. «Quiero
estudiarlas obligaciones del ciudadano».

«Y lo tenemos: ;Cémo puede hacer esas piruetas tan vertiginosas? ;Ya
quieres pasarte a la otra banda? Para ser un buen ciudadano no es necesario
conocerse toda la Constitucion». Pero Victor se estird con el cuello rigido: «Pues por
ser un buen ciudadano, quiero estudiar la Constitucion». Dejo plantada a la razén,
salio y adquirié un folleto de educacién civica, adornado a derecha e izquierda de
titulos de la Constitucion e historias de la ciudad, cuanto mas seco mas apreciado;
compro el diario oficial y sigui6 en sus paginas los discursos de los tribunos («algo
rimbombante, sefores, pero asi es mejor, lo tomaré como mortificacion»), dirigio
sus pasos hacia las colecciones de antigiiedades, se plantd delante de muros y
techumbres ruinosos, para dejarse influir por el espiritu de los antepasados, y a
todo aldeano que se dirigia al mercado con una ternerilla, preocupado por su
negocio, pensando si le enganarian, le trataba con ternura como a su hermano en la
ciudad.

Pero cuando envié a decirla los progresos democraticos, de los que estaba
tan orgulloso, recibio esta dspera contestacion: «Hay que ser mas activo». «jMas
activo! —repitié enojado—, qué grosera, qué andrajosamente ha dicho esto, me ha
hecho el efecto de un codazo. Después de todo, olvida que mi conversion depende
enteramente de mi libre voluntad; jse ha creido que puede dirigirme con el latigo!».

Mas la hiena que ha saltado a través de tres aros, salté también atravesando
el cuarto, aunque rechinando los dientes. En las primeras elecciones acudidé a
depositar su voto.

—iEh!, forestal, dame un buen consejo. Quiero cumplir mis obligaciones
ciudadanas (¢no se dice asi?), pero no conozco desgraciadamente ningtn politico en



todo el mundo. ;A quién me aconsejas que vote?
— Antes me tienes que decir con toda seriedad si eres conservador o liberal.
—;Qué diferencia existe?
—jHombre! Eso no se puede explicar en un momento.
—¢Quién es el que mas defiende a la Iglesia?
—Los conservadores.
—Entonces soy liberal.

Y votd en consecuencia. Pero el alma de Theuda no se contentaba con nada.
«De és0s no se puede esperar nada», habia contestado ella.

«jNo se puede esperar nada! —repitio €l, enfurecido—. Ya te diré yo lo que
puede esperarse de ellos. —Y en su interior se produjo un tumulto horroroso contra
la diosa, semejante al que se origina en una jaula de fieras al arrojarse la carnaza—.
(Quieres hacer el papel de Numa Hawa? Adelante, pero tendrds que aguantar que
abra desmesuradamente las mandibulas».

Hasta que un dia le sucedié —sin proponérselo, con toda naturalidad, como
el rayo sale de las montanas ardientes— que a dos gomosos forasteros que se
estaban burlando de una compafiia de soldados que pasaban, les reprendié con
mucho coraje. Mientras permanecia alli, irresoluto, sobre si debia avergonzarse o no
de aquel ronquido de hombre de las cavernas, sintio que el alma de Theuda le
golpeaba en las espaldas riendo sonoramente: «Asi, asi me gusta, Victor». Y se vio
rodeado de un cielo azul marino tachonado de cabezas de Theuda, todas las cuales
le sonreian con clemencia.

Con esto acabo su penosa expiacion.

Purificado y perdonado, fresco y alegre como una mafana, con el contento
de sentirse limpio, Victor abrié de par en par las puertas a su corazén: «jAlégrate,
corazon mio! {Yo me creia un sabio y te tuve por un conejo necio! jQué error tan
grande! Todo lo contrario. Yo era un sandio chistoso y tu eres el mas juicioso de los
dos. Pues no solo comprendiste desde el primer momento que ella era Imago, sino
que a ti debo agradecerte mi penitencia y conversion. De ahora en adelante, por
consiguiente, dejards de ser mi perrito despreciado, rechazado y maltratado, para



convertirte en nuestro guia y comandante. jAlégrate corazén! jOrdena y se
cumplira lo que ordenes; anhela y te daré lo que pidas!».

El corazén se volvia loco de alegria: «jOh, libertad! Mira, me han
amordazado como a un jilguero robado; por tanto, pido como indemnizacion amar,
amar hasta exhalar el ultimo aliento».

Victor accedio: «Te serd permitido; mas ten presente que Theuda es Imago,
es decir algo alto y sublime. Si tu amor estd manchado con algtin deseo, no intentes
rozar la pureza con un amor impuro».

El corazon le respondid: «Aqui estoy, abierto ante ti; toma un candelabro y
pruébame alumbrando los rincones mas apartados».

Y Victor lo hizo asi, registro los tltimos rincones de su corazon, y al terminar
aquella prueba, exclamo: «Tu amor es sumiso y carente de todo deseo. Asi que
puedes amarla, dmala hasta exhalar el altimo aliento».

Entonces su corazon suspird y dijo, anhelante: «Quisiera ir a ella
secretamente, quisiera vivir invisible a su lado, constantemente, sintiendo lo que
ella siente, a todas las horas, todos los segundos, desde el saludo matinal, cuando se
abren los cuarterones de las ventanas, hasta el buenas noches de irse a la cama».

«Puedes hacerlo», le autorizo6 Victor. Y el corazén lo hizo como habia dicho y
vivio invisible con ella, desde la manana hasta la tarde, desde el saludo matinal,
hasta el buenas noches, bien entrada la noche. Y cuando ella se sentaba para comer,
el corazdén de Victor le decia: «Come y alégrate», y cuando se arreglaba para salir,
susurraba: «No te pongas el vestido de diario, sino el nuevo, ese claro tan bonito,
pues eres hermosa y amada; quiere decirse que donde tt estds reina la alegria y la
fiesta todo el dia».

Y el corazon de Victor volvid a suspirar y a anhelar: «Quisiera hundirme en
su propio corazon hasta las fuentes de su sentimiento, y amar en su corazon todo lo
que ella ama, empezando por su marido y su hijo y terminando por las flores de su
ventana».

«Bueno —dijo Victor autorizdndole—, hazlo». Y el corazén hizo lo que habia
dicho y se meti6 en el de Theuda hasta las fuentes de su sentimiento y, alli dentro,
amo todo lo que ella misma amaba y hablé a su marido: «Hermano, tienes un amigo
del que no sabes nada y un ayudante que no sospechas; consuélate, pues yo te
asistiré en todo lo que el destino quiera depararte de ahora en adelante». Y



hablando al hijo de Theuda: «Tus piececitos vacilan en la incertidumbre y tus ojitos
sonrien entre la niebla y en la lejania; pero yo tengo experiencia y te libraré de todo
mal paso y de toda desgracia». Y a las flores de la ventana: «Debéis ser aplicadas,
para que vuestros colores recreen sus 0jos y vuestro aroma refresque su animo,
pues pensad que vuestros tallos se extienden en un espacio privilegiado».

Y el corazon de Victor volvio a suspirar y anheld: «Quisiera convertirme en
una bendicion para seguir sus pasos como un buen genio de Dios, levantandola
cuando la vea desanimada, defendiéndola de todas las desdichas que rondan el
umbral de su puerta».

«Eso es justo y licito —consintié Victor—, hazlo». Y el corazon lo hizo como
habia dicho y se convirtio en una bendicion. Y con las primeras luces de la aurora
besaba los ojos de Theuda: «El gallo ya desperto; levantate y no temas, pues hoy es
un dia hermoso». Y si ella se turbaba, decia: «No tienes por qué inquietarte, pues
eres alegria y delicia de los hombres». Y a las desdichas que merodeaban por los
alrededores del umbral de su puerta: «jAlto! Quién vive! jPerdéis el tiempo! Esta
casa estd encantada, pues vive en ella Theuda-Imago».

«Estd bien, corazéon mio —dijo Victor—, te he concedido todo lo que
anhelaba tu amor. ;Tienes ya bastante o codicias mas todavia?».

El corazon le respondio: «Nunca tendré bastante, pues mi amor engendra
amor; cuanto mas amo a la amada unica, tanto mas anhelo amarla. Mira, he
recubierto su figura actual con mi devocion y quiero hacer lo mismo con las
precedentes, saludando con mi presentimiento su pdlida aparicion en tiempos
anteriores a sus anos de doncella, en los afos de su nifiez, y antes de su nifiez, en el
momento de su venida a este mundo, y antes de que germinara su alma. Solo que
no podré hacerlo si no me prestas tu fantasia para trasladarme a tan altos parajes».

«S1 —aclard Victor—, con mucho gusto te ayudaré». Y ordend a su fantasia:
«jEh, t4, frivolo e inatil pajarillo, que siempre me causaste desazones e
incomodidades engafidndome con falsas historias que me hicieron cometer
innumerables sandeces, muéstrate por una sola vez util! ;Has oido lo que mi
corazon exige de ti? Prepara tus alas mas atrevidas y lleva mi imaginacién por
encima del mundo, hasta el vivero de las almas».

La fantasia le respondid, resplandeciente de alegria y riendo, satisfecha: «Eso
es precisamente lo que tanto he deseado siempre; pues, alli arriba estoy en mi casa».
Y acabando de hablar, llevo con audaces alas a la imaginacion sobre todos los



mundos, hasta el semillero de las almas, envuelto en las brumas del sueno. Allj,
adivinando con las antenas del amor el sendero que sigui6 el alma de Theuda en
otros tiempos, Victor intentd reconstruir la vida de aquella mujer, evocar con
espiritu poético sus primeros afnos, los encantos de su cuerpo joven cuando paseaba
por los bosques de su patria, saludando a las rocas que sus asombrados ojos de nifia
veian quiza por vez primera. Con estos trabajos parecia que se le estaban revelando
los parajes de una nueva creacion, entreviendo los mundos del mas alla con
extrafos resplandores y cortejos de nubes que estremecian su alma. Desaparecia la
realidad, el tiempo se hundia ante sus pies.

Sélo que, agotado por la intensidad de aquel prodigio, su débil cerebro
humano fallaba y su espiritu terriblemente fatigado se rendia. «jBasta ya! jPor favor!
iYa es demasiado!». Pero la fantasia sacudia, colérica, las alas. «Mucho me ha
costado alcanzar esta altura para dejarla tan pronto; aqui estd mi ambiente vital,
aqui quiero volar. Querias sentir el germinar de su alma, pues soporta también su
coronacién». Y sin hacer caso de sus suplicas y de su resistencia, le mostro,
describiendo circulos muy altos, el porvenir, importuno e indeseado, indeleble:

Vio a una nifia y a una mujer cuyas almas habian sorbido todas las almas del
mundo, de modo que a excepcion de aquella pareja, nada se movia en el espacio sin
fin. Y aquella nifa y aquella sefiora caminaban juntas por la pradera celestial,
hablando quedamente y mirandose profundamente a los ojos, con dulce intimidad,
en comparacion de la cual, el amor humano era un indigno juego de micos.

«;Qué tengo yo que ver con esa nifia y con esa senora?», interrumpio
enojado el corazon de Victor. Mirad: ahora la sefiora que encarnaba a todas las
almas tenia el rostro de Imago.

Victor se regocijé con su amor renacido. Su corazon no hacia mas que dar
vueltas en torno a Theuda, con amoroso paso; su fantasia llevo sobre las nubes la
imagen luminosa de Imago. Proclamé el amor como tnica ocupacion y el bendecir
como recreo. Pero como sentia su amor tan puro y bello, dedicado por entero al
piadoso servicio de Dios, y la fantasia le traia incesantemente nuevas revelaciones,
amontonadas en grandes brazadas de gavillas, su felicidad reboso6 al fin, de modo
que su alentar se hizo fatigoso y tuvo que empezar a cantar, balbuciendo, su
contento, canturreando para si o en tono agudo y penetrante. También quiso, quiza,
trazar unas lineas en un trozo de papel, torcidas y atravesadas, con mano inexperta,
y sobre ellas escribir su jubilo, traducido en notas musicales. En este caso la palabra
no le servia de nada, en medio de la beatitud que le producia el canto.



—¢Estorbo, quizd? —resono la voz paternal del lugarteniente; y después de
algunas frases baladies de introduccion se enzarzaba ya aqui, ya alla, en una
discusion cientifica, pero inconstante, con gesto preocupado, como quien piensa en
cosa muy distinta de lo que esta diciendo. Por fin avanz6 temeroso—: El catorce de
diciembre, como ya sabe usted, celebra la Idealia el aniversario de su fundacion.
Con este motivo he compuesto un, como diria yo, podriamos llamarlo un prdélogo,
unos versos muy modestos y sin pretensiones (yambos de cinco pies con anapesto)
en forma de didlogo, poniendo frente a frente la nueva y la vieja cultura. Yo habia
pensado en usted para recitarlos conmigo, pues necesito como contendedor un
universitario (hay numerosas citas latinas y griegas) y si usted estd conforme en mi
idea, yo podria encargarme de representar el papel de la vieja cultura y usted el de
la nueva, o viceversa, si lo prefiere, siempre que usted tenga gusto y tiempo
disponible para ello.

Y como Victor se declarara dispuesto a encarnar cualquiera de las dos
culturas, el lugarteniente respir6 aliviado.

—También tengo que decirle que mi mujer esta contentisima de que usted se
haya reconciliado con mi cufado y pregunta por qué no se deja ver mas a
menudo...

Ciertamente, ahora caia en la cuenta de que, con el fervor del servicio divino,
habia olvidado enteramente a la divinidad misma. No habia sentido la necesidad de
verla; pero, ahora, habiéndolo advertido ella, debia visitarla y ya que debia hacerlo,
también lo queria él.

Pocos dias después, peregrinando hacia la calle de la Catedral, iba en la
misma disposicion de dnimo que un pagano bautizado que se acerca a recibir la
Primera Comunidén: un paso con miedo, otro confiado. Es verdad que no podia
disimularlo, anidaban todavia muchas polillas en el armifio de su rectitud, su
conversion era, sin embargo, sincera, su arrepentimiento profundo, su amor puro; y
los dioses son bondadosos. Ademas, ahora tenia a Kurt de su parte.

Ella le recibié con mucha benevolencia (;era obra de Kurt, o es que ley6 en su
frente la devocion que por ella sentia?), sin el menor eco de la antigua enemistad;
magnifica, borrando de una pincelada el recuerdo de las pasadas diferencias. Le
informé de la muerte de un pariente lejano, el cual habia expirado de repente, la
noche anterior, y lo dijo de pasada, como una cosa accidental, en medio de los
preparativos de las fiestas del aniversario. Mientras le daba cuenta del triste suceso,
unas lagrimas rodaron por sus mejillas. El las recogié como si fueran agua bendita,



adelantando disimuladamente la mano. Después se habl6 de esto y lo otro; al fin,
como despedida, ella le tendié amistosamente la mano, por primera vez desde los
dias de Parusia.

La preparacion del prologo (Antigua y Nueva Cultura) le obligo a frecuentar
la casa del lugarteniente, y cuando el ensayo concluia, solia quedarse a veces un
ratito en la casa, permaneciendo casi siempre sentado silenciosamente, con la aguda
mirada de un tio al que la familia ha obligado arteramente a hacer testamento. Con
esto concedia a su amor el placer de seguir los movimientos y ademanes de Theuda,
que al converso se le antojaban novedades. Y como ahora podia contemplarla
muchas veces en su ser natural, como ella era, como no la habia visto nunca, pues
siempre se habia mantenido en una postura defensiva, descubrid, con el corazon
alborozado, una infinidad de nuevos encantos junto a los ya conocidos de antes.
Con el corazédn alborozado, porque cada una de sus virtudes era una justificacion
de su amor idélatra, una impugnacion de los reproches que acechaban. Ya no
necesitaba espantar la duda; por el contrario, la invitaba para recrearse en su
confusion.

«Ven, grufiona, registra lo que quieras con toda la agudeza de tus ojos, o
ponte gafas si lo prefieres: Mira, jno ves como trata a sus servidores con toda
amabilidad? ;No has sostenido siempre que en el trato con los inferiores se puede
conocer con certeza si la médula de una persona estd sana o enferma? Por tanto
reconoce que es buena».

«Ciertamente, es buena».

«Y al dar limosna al pobre, no lo hace orgullosamente dejando caer una
moneda en la mano del necesitado, sino que se la ofrece de igual a igual. Por esto
tienes que confesar que es compasiva».

«Reconozco que lo es».

«Paciencia; atin has de reconocer otras muchas cosas. ;Has observado que no
aparece en su rostro ni un rasgo de envidia cuando se elogia delante de ella la
belleza de otra mujer? ;Has visto que en su alma no hay sitio para la menor
coqueteria, de modo que los homenajes de los hombres extrafios, los mios incluidos,
son rechazados sin tomarles en consideracion, y sentidos como una carga molesta?
¢No se te ha ocurrido pensar que entre todos los hombres a los que honra con su
trato, no hay uno que no sea un cardcter integro? ;Y su modestia, su fidelidad para
con el deber, su virtud casera, su entrega silenciosa a su hijo? Discuteme todo esto si



puedes».

«Nadie te podra discutir ese camulo de extraordinarias cualidades, pero es
que ta has divinizado...».

«jBasta! jNi una palabra mas! Quien todavia duda demuestra mala
voluntad».

Aunque estaba cada vez mas persuadido de sus perfecciones, su presencia
corporal antes bien le turbaba que le satisfacia. No por sus humanas debilidades
—sabia que ella era un ser humano y le satisfacia que lo fuera—, sino por una cierta
molicie que sus actos exteriores denotaban, lo que no iba muy de acuerdo con los
deseos de Victor. Es decir, a veces se la podia culpar de un gesto inexpresivo, de
una postura descuidada y poco escultural, de una mirada languida, en suma, que
no estaba siempre en su papel; no era Imago ininterrumpidamente desde la manana
a la noche, de modo que a veces le asaltaba la sospecha de que inconscientemente
estuviera representando el simbolo de la fantasia. Ademads, causaba horror a los
ojos verla con su vestido de casa, adornado con tiras de terciopelo negro, dos abajo
en el volante y una en el cuello, rodeando el escote. No, Imago no podia vestir como
una corista que se dispone a cantar la virginidad; sus ojos se horrorizaban de esto;
alli tropezaba su devocion. Esto y otras cosas semejantes producian luego en su
sensibilidad un desasosiego que le llevaba a preferir estar a solas con ella con su
fantasia a estarlo en realidad.

Por esto examinaba atentamente a los amigos y conocidos de ella, a las
gentes de la Idealia también, para leer en sus rostros confiados los reflejos del de
Theuda; y cada vez que sonaba el nombre amado, aunque fuera incidentalmente, la
conversacion dejaba de ser gris para resplandecer como si hubiera encendido
bengalas y en su seno brillara una estrellita de fuego. Pero no se atrevia a
pronunciar con su propia boca su nombre, porque con solo decir «calle de la
Catedral» enrojecia.

Una vez se encontrd también con Kurt. Este vino a su encuentro sonriendo
amistosamente: «jJovencitas de todas clases que prostituyen su alma con cualquier
andrajo advenedizo de obra maestra! jHorrible; detestable, pero famoso!». Y una
media hora mas tarde, cuando Victor se enfrentd con la opinion del Pastor y del
lugarteniente, diciendo: «Una religion que se preocupa de la moral, no es digna de
que un hombre honrado le dedique ni un solo pensamiento», Kurt vino hacia él y le
preguntd, comedido y afectuoso: «;Cuando podriamos vernos y charlar a solas un
poco?». Desde aquel momento, siempre que se encontraban Victor y Kurt en una



reunion, se sentaban juntos.

No podia tardar en ser notado en la Idealia el edificante cambio de opinion
de Victor; el viraje habia sido demasiado sorprendente. El, que en otro tiempo
pisaba tan arrogante, que se esforzaba en hacerse insoportable a todo el mundo, que
salia huyendo en cuanto se abria un piano, que con su sonrisa presuntuosa y
burlona hacia venir a tierra toda conversacion, ahora escuchaba con los ojos muy
abiertos los temas familiares, y no sélo eso, sino que, de cuando en cuando,
exclamaba muy interesado: «jNo es posible!». «jQué me dice usted!». «;De
verdad?», y se informaba de los progresos del nifo en la escuela, de si Gertrudis
habia pasado ya el sarampidn, y de la enfermedad de Mimi, y hasta solia rogar, por
amor de Dios, que le cantaran «algo». En pocas palabras: se habia vuelto agradable,
como por encanto. Pero lo que mas sensacion causo fue su razonable opinion actual
sobre el bendito sexo femenino. ;Era éste el mismo Victor de antes?, se preguntaban
todos cuando le oian decir cosas como ésta: «Las mujeres poéticas no son en modo
alguno las frivolas, sino las recatadas; pues la poesia de la mujer se llama
abnegacion, y las mujeres disolutas nos hablan de egoismo». O como esta otra: «La
mujer de moral mas endiablada es superada en insensibilidad por la que tiene
varios hombres». jAh, esto me faltaba! jEn otro tiempo aquello sonaba de distinta
manera! Desgraciadamente, algunos comentarios deplorables deterioraban de
cuando en cuando el edificio que sus piadosas estrofas erigian. Por ejemplo,
después de haber cantado alabanzas a la mujer virtuosa en una loa digna de un coro
a cinco voces con orquesta, solia anadir: «Pero, diganme, por favor, ;qué se puede
hacer en el mundo con una mujer virtuosa?». Y no era eso solamente; su conversion
dio mucho que hablar todavia. De todos modos, era evidente la contricién de su
voluntad y, razonablemente, no se podia pedir que llegara a la perfeccion de una
vez. Y se llego a abrigar la esperanza de que, con el tiempo, se le podria incluir en el
COro como tenor.

ijQué de cosas hubiera dicho Victor en un tiempo tan senalado! La fiesta del
aniversario de la fundacién de la Idealia se aproximaba, y la expectacion se
apoderaba del dnimo. Al fin, llegd la semana grande, era increible, pero alli estaba.

El dia antes de la fiesta, accedio, por su incapacidad para ocuparse de nada y
por la bondad del tiempo que hacia (once grados centigrados a la sombra), a
celebrar una especie de visperas, concertando con otros miembros de la Idealia
(sefioras en su mayoria) una excursion al campo, desgraciadamente sin la asistencia
de la sefiora del director Wyss, atareada con los preparativos de la fiesta. Después
de saborear unos apetitosos pasteles, aquella alegre tropa se solazd con juegos
corporales al aire libre, principalmente con el de «las cuatro esquinas»: jA la una, a



las dos y... alas tres!, y jzas!, se lanzaban de un arbol a otro; y el domesticado Victor
saltaba entre las idealianas como el lobo sobre los corderos en el Paraiso. Entre el
numeroso gentio que la tarde soleada habia congregado en aquel paraje, el
Waldegg, estaba también la sefiora Steinbach, la cual contemplaba admirada el
prodigioso acontecimiento, como si se tratara de una carnavalada. Victor estaba no
menos avergonzado, procurando ocultarse de sus miradas escrutadoras tras los
arboles mas corpulentos. Pero, después de todo, qué importa la vergiienza si uno se
encuentra a gusto con la cosa por la que se avergiienza. Y asi, poco a poco, se fue
atreviendo a pasar despreocupadamente ante los ojos despabilados de la amiga,
que no se hartaba de mirarle saltar por entre los primeros arboles del bosque.

El dia de la fiesta, a las ocho de la noche, en la sala del Museo, se desarrollo el
programa, muy ordenado y concienzudamente estudiado, con toda satisfacciéon. En
primer lugar, el prologo a cargo del lugarteniente y Victor (Antigua y Nueva
Cultura) en el que, como el pastor hizo observar bromeando, la vieja cultura se
habia revelado superior a la nueva; Victor no habia sido capaz en toda su vida de
aprenderse de memoria diez versos. Luego, después de algunos canticos, llego el
turno al famoso cuadro de Kurt. Pero joh dolor! jCuanta consternacién! Un oso
debia pasearse entre las ninfas y los viejos pescadores; entonces, en el ultimo
instante, el farmacéutico Rothelin envid la magnifica piel de oso que habia de
cubrirle, porque, sintiéndolo mucho, no podia actuar, por tener que ponerse en
camino en seguida para ir a ver a su padre que habia enfermado repentinamente.
Turbacion general; solamente Kurt, a quien debia afectar en primer lugar aquel
contratiempo, se mantenia sorprendentemente tranquilo; se representaria el cuadro
aun sin el oso, tranquilizé a su gente, bastante apurada por aquella contrariedad.
Entonces, Victor se acerco sonriendo:

—No creo que sea muy dificil, sefior Neukomm, grufiir un poco. Asi que
puedo ayudar en algo... —y se metio en la piel de oso, en medio del aplauso de
todos; grund bastante aceptablemente durante la representacion; todo lo que le
permitié su voz desmayada.

Como final hubo un ntimero enigmatico: cuando se descorrieron las cortinas,
aparecid en escena un boscaje con una crisdlida de mariposa entre las hojas,
brillante, hecha con papel de lentejuelas y del tamano de un hombre. La sefiora del
director Wyss, como presidenta de honor de la Idealia, canto tres estrofas referidas
a la metamorfosis; luego toco con su varita la crisalida; la envoltura cayé y de entre
ella surgio, en lugar de una mariposa, «la Nifia Ideal» con dos antenas vacilantes en
el cabello y adornada primorosamente con flores y guirnaldas. Esta Nina Ideal era
una preciosa chiquilla, huérfana, que la sefiora del director Wyss y la sefiora del



consejero Keller habian tomado bajo su proteccion y estaban educando a sus
expensas. Por broma, en la Idealia la habian bautizado con el sobrenombre de la
Nifa Ideal, y ella procuraba hacer honor a aquella designacion con excelentes notas
en sus estudios. La Nina Ideal musitd, moviendo las antenas, unos versos de
agradecimiento, hizo un par de graciosas genuflexiones y fue bajada después del
escenario para ser besada a porfia por las damas y colmada de regalos por todas
partes. Con esto concluyd la parte solemne de la fiesta; después se organizo un baile
sin fin con la Nifa Ideal como mascota, la cual, a despecho de su juventud
primaveral en capullo, no miraba con malos ojos a Kurt. Pero también Victor gozd
del favor de las gentes en recompensa a su participacion en el festejo y a su
obsequiosa ayuda. Todas las parejas que pasaban delante de él (pues no se creyo
capaz de bailar), se deshacian en elogios para con su oso y su Cultura, en distintos
grados de admiracion, pero, siempre, en el mas amable tono. Si, hasta los mas
chistosos se atrevieron descaradamente a arrojarle una frase a modo de lazo que
ligara a la Cultura y al oso:

—Yo creo que el oso se habria adaptado mejor a la cultura antigua que a la
moderna.

O esta otra:
—¢Ha querido usted espetarnos un oso con su nueva cultura?

Una oleada de sincera simpatia le rodeaba, haciéndole sonrojarse de aquella
inmerecida gratitud de las gentes. Y, de pronto, de su confusién empez6 a brotar la
ternura y el agradecimiento, volando desde su corazén hacia el de las gentes que
rechazaron estos sentimientos en un rebote cordial, anegando el pecho de Victor
con una dicha no sentida hasta ahora, la dicha de sentirse amado por la comunidad.
El, encarnacién de lo estrafalario, habia aprendido hoy a estimar la bendicién de la
sociedad a través del favor popular. jBurlese todo lo que quiera, sefiora Steinbach,
con sus ojos inteligentes! Ya no hay luminarias de la historia del mundo, de acuerdo;
ya no hay mds que gentes buenas y carifiosas, pero esto es lo importante.

Paz por dentro y por fuera. Reconciliado consigo mismo y con todos los
demads, no sabia cdmo habia podido ser esto y cdémo podria resistir aquélla armonia
a mil voces. Y cuando a la manana siguiente recibid una cartita — ;jes posible? — jde
ella!, la primera en su vida, el exceso de dicha le causo dolor. Es cierto que el
billetito decia poco mas que nada, al menos para su alma; le pedia el favor de que se
pasara por el Museo a preguntar si habian encontrado su abanico. Pero eran unas
lineas escritas por su mano que empezaban: «Muy estimado sefior» y terminaban



con un «Su Theuda Wyss». Aunque comprendia que eran simples formulismos, le
exaltd y embriagd que le hubiera llamado muy estimado sefior. Con la antefirma, en
cambio, hizo una astuta diseccion, recortd con las tijeras de ufias las dos primeras
palabras separandolas de la tercera. De esta forma ahora se despedia asi: «Su
Theuda». Es decir, mi Theuda; segiin esto, reconoce que es mia. Y guardo aquella
declaracion falsificada en el dije que pendia de la cadena de su reloj. «Ahora la
tengo, por asi decirlo, en mi poder», dijo alborozado su corazdn.

El contento se le derramé por las venas, causandole tal turbulencia, que en
poco estuvo de no hacer alguna locura, sin saber cual. Por de pronto, se fue hacia el
espejo y empez0 a hacer gestos ante €l, o se puso a imitar voces de los animales o
dialectos humanos, lo que para él era el colmo de la alegria. En realidad, no sabia si
todo aquello le hacia bien o mal, por ser tan irresistiblemente feliz.

ANGUSTIA Un dia, sin embargo, pudo saber si le hacia bien o le hacia mal.

Se encontrd con ella una mafiana que fue a visitar a la sefiora del doctor
Richard. Estaba de buen humor y dispuesta como €l a las bromas inocentes; dicho
brevemente: hoy «se comprendian». Por eso estuvieron mucho tiempo sentados,
charlando confiados, como fascinados por el embrujo amistoso de aquella hora.

Turbado por el eco de la armonia en que habian pasado la tarde, se le
escaparon estas palabras, cuando ella le tendido la mano sonriendo, a modo de
despedida:

—¢No viene usted conmigo?
—Naturalmente, no —respondi¢ ella divertida—; como es de esperar, no.
—:;Dénde va, entonces?

—ijQué pregunta! A casa, junto a mi marido y mi nifio, que me esperan
hambrientos para comer.

—¢Y yo, estoy excluido de ese convite?

—iDe ninguna manera! Venga conmigo; mi marido se alegrard mucho de
verle.

iNo era suya! Y se fue a su casa como un gato que recibe una perdigonada.
iNo era suya! ;Y él que habia creido que su amor era puro! Como si fuera



humanamente posible amar a alguien sin codiciar al menos su presencia constante.
iNo era suya! jPeor todavia: pertenecia a otro, a un extrano! Es cierto que ya lo sabia
hacia tiempo; pero hasta hoy no se habia dado cuenta de que le abandonaba para
irse con otro. ;Y a esto llamaba ella «ir a casa»!

El gato, después de recibir la perdigonada, se esconde; pero lleva el plomo
consigo, y la herida, que en un principio asusta mas que duele, empieza a escocer
cuando el animalillo estd en su tranquilo rincon. jQué injusto privilegio! jQué
desigualdad tan indignante! Dia por dia, afo tras ano hasta el fin, viviria el otro con
ella, él nunca. Ni un verano, ni un mes, ni un dia por excepcion. iTodo para el otro,
para él nada! Y no solamente vivir con ella, sino... {Vete de aqui, mal pensamiento!
Pues, ademas de tener todo esto, le regala encima su amor y su amistad. Si esta
triste, le consuela; si estd enfermo, se aflige por él; si muere, su afliccion le
acompana mas alla de la tumba; si hay una resurreccion, sus ojos buscaran los de €l
al despertar. ;Qué méritos tenia aquel usurpador para que le concedieran aquel
premio? ;No era un hombre como los demds? ;O es que tenia él solo mds ventaja y
meéritos que toda la humanidad junta?

iNo habia esperanza! Nada podia cambiar!, ni con amenazas ni con astucias;
no habia ninguna posibilidad a su alrededor. Por el contrario, cada hora que pasaba,
de dia o de noche, bajo la lluvia o el sol, fuera el que fuera su contenido, no hacian
mas que ahondar el abismo entre él y ella y apretar los lazos con el otro. El hébito, la
comprension, los recuerdos en comun, los mutuos agradecimientos, todo esto no
disminuiria ya; por el contrario, aumentarian hasta amontonarse. El nifio que unia a
ambos, reclamaria mds sus cuidados y su interés, con lo que los padres intimarian
mas; y no digamos si nacia un hermanito o una hermanita. ;Por qué no? ;Quién
podia impedirlo?

jHabia despreciado el poder del matrimonio cuando lo consideréd una
especie de lugartenencia, pensando que se dejaria fraccionar de buen grado: para el
otro, para el lugarteniente, el cuerpo y para €|, el alma! Ahora se daba cuenta de que
habia olvidado, en su inexperiencia, lo principal: el misterio de la carne, la fuerza
bruta de los impulsos naturales que a la madre obligan a dar el cielo y la tierra a
cambio de un vaso de agua para su hijo, que fuerzan a la mujer a arrojar el corazon,
con todas sus fibras, al hombre a quien pertenece, al que la acufié corporalmente, al
que la hizo mujer y madre, condendndola a amarle aunque €l la desprecie. Mufieca,
bebé, papa; estas tres palabras encierran todo el contenido de la vida de una mujer.
iOh, insensatos que os preocupais por si os ama o no aquella que deseais por mujer!
iAnimo! Reios de vuestros temores, llevadla al altar; pues el matrimonio es mas
fuerte que el odio, mas duradero que el amor.



Una mujer se encamina vacilante, con el odiado, hacia la iglesia, como si
fuera al campo de batalla, palida como un cadaver, con la muerte en el corazon que
entrego a otro; preguntad por ella veinte afios después: «Hijos mios, alegraos; papa
llega mafiana». «jDios quiera que no le haya sucedido nada a papa!». El otro, en
cambio, el muy amado, si muere, no obtendrd mas que un recuerdo melancoélico
cuando llegue la noticia y, en el caso mas favorable, unas cuantas lagrimitas; luego
lo que importa es papa. Tal es el poder del matrimonio.

No; no quedaba ninguna esperanza. ;Luchar contra los impulsos naturales?
Tonterias. ;Oponerse a las leyes del mundo? Locura. La verdad le dijo: «condenado
para toda la vida», y su afliccion confeso: «asi es».

Entonces comprendié que quien proclama a otra persona por su dios, atrae
sobre si una maldicion. Son envidiables los que tienen un Dios supraterreno, ya sea
bondadoso como Jehova o cruel como Moloch; pues ningun dios de ninguna
religion es inexorable, ninguno arroja al infierno a quien se le acerca amorosamente,
ninguno dice a los condenados: «no te conozco». Y aunque uno fuera insensible
como una piedra para con la divinidad, ésta no lo seria con él: Dios no es mezquino.
No se tropezaria con ningun director Wyss al acercarse a El, no tendria que
depender de la benevolencia de un Kurt, la Virgen no parié una manada de crios
por los que olvidar el cielo y la tierra. Adorar a una persona no es mas razonable
que adorar a un gusano. Su espiritu comprendia aquello con toda claridad; pero la
comprension no sana la inflamacién. Comprende que el veneno que convierte su
sangre en pus no es mas que un despreciable granito de porqueria, pero el incendio
sigue devorandole.

Pero, precisamente por esto, por ser su amor una religion, por creer que en el
rostro simbodlico de Theuda-Imago se resumia toda la vida del mundo, como la
patria en el de la madre, sentia su dolor mas intensamente en la parte mas noble de
su alma. Todos los signos y presagios, todas las luces, rostros y poemas que
transitaban por el puente que une la realidad con el mundo del espiritu, traen una
herida sangrante en el pecho; toda su sensibilidad vital estaba enferma de nostalgia;
nostalgia de ella, nostalgia de la patria comtn de todas las criaturas, nostalgia de si
mismo. Pues él era ella; pero —joh, prodigio infernal de lo imposible! — ella no era
él.

Y como él era un hombre de espiritu, obligado, cuando le mordian, a
averiguar qué clase de vibora le habia mordido, queria conversar con su razén
sobre las heridas que produce la falta de caridad; bien sabia que esto no podria
aprovecharle nada, pues como pensador que era, no podia hacer otra cosa que



pensar. Pero la angustia no paraliza el pensamiento, al contrario, necesita corroer
las ideas.

«¢Estas despierta? ; Tienes tiempo? ;Puedes descifrarme el misterio de como
es posible que una persona a la que se ha regalado con los mas preciados dones, con
el tinico consuelo que se tiene en la tierra y hasta con el amor, no nos recompense
con su amor?».

La razon respondid: «Examina y compara: ¢Si amas al buen Dios, no te
devuelve amor?». «5in duda». «S5i amas al Papa, ;no te ama él también?». «Es justo».
«Si amas a la condesa de Aragon y Castilla, jte amara ella?». «Eso es mas dificil».
«Si amas a un caracol, jte corresponderd con su amor?». «Es imposible». «Pues ahi
lo tienes. Cuanto mas bajo pongas tu amor, menos amor recibiras. El amor regocija
el alma, el desamor denota embrutecimiento. Punto final».

«¢Y como explicas que esté yo condenado a desear a esa mujercita, a la que ta
ves tan lejos a través de los cristales de tu fantasia, como si se tratara del Santo Grial,
y que me arrastre hacia ella como el que muere de sed, hacia la fuente salvadora?».

«jEsas son tonterias, querido! —dijo riendo la razon—. No cometas mads
torpezas; prométeme que de ahora en adelante serds un poco mds razonable».

Asi converso de su caso con su propia razén. Pero de poco le sirvio; todo lo
contrario. Le sucedié como con el dolor de muelas: cuanto mas se piensa en €l, mas
agudo es; y si se intenta no pensar en ello, el dolor nos fuerza a pensar en el dolor.
(Donde podran refugiarse los pensamientos que no tropiecen con el dolor? Aunque
huyan a ocultarse en la religion, mas alld de los cielos estrellados, o en el éter
resplandeciente de las creaciones de la poesia, siempre tropieza con su condenacion,
siempre encuentra este funesto rostro amado, que le sigue a todas partes para
destruirle con su hermosa y fria mirada.

iOh, vosotros, los aturdidos que reis frente al dolor de un amor no
correspondido!: Suponed una madre que viera salir del sepulcro a su hijo muerto,
su hijo tnico, bello y gracioso, iluminado por celestiales resplandores, que se arroja
sobre €l gritando de ansiedad y, sin embargo, el nifio se aparta de ella, mirandola
extrafiado, y exclama con un mohin de desprecio: «;Qué quiere de mi esta mujer?».
¢{Os haria reir esto? Era su mismo caso; el trozo mas preciado de si mismo que se
desgaja, que se aleja de él, que le niega. Y esto produce tanto dolor, tan acerbo e
indecible, que muchas veces piensa que aquello no puede ser, porque no podra
resistirlo.



Pero él no era débil, sino perseverante y tenaz. Por esto llamé en su ayuda a
la razén. «La cosa es asi. Tengo que vivir; no lo puedo soportar. ;Qué hacer,
entonces?».

La razon le respondio: «Ven; quiero mostrarte algo». Y le condujo frente al
matadero. «Ahora, creo que podras soportarlo». Cuando estuvieron otra vez en
casa, prosiguid: «Mira, todo consiste en no hacer nada funesto; mejor no hagas nada.
Aprieta los dientes o grita todo lo que quieras cuando las cosas no salgan a tu gusto;
pero no grites con las manos. Todo consiste en vencer el momento; quien vence el
momento, vence al dia; quien vence al dia, vence al afio; no cometer nada pernicioso.
Pero un hombre vence el momento —y t eres un hombre— en el supuesto de que
esté sano —y tu lo estds— trabajando. Asi que deja el dolor que obre, es su tarea; ti
trabaja; tu sabes en qué».

El sabia en qué. Y estando trabajando en el servicio de su Rigurosa Sefiora,
los espiritus malignos huian a ocultarse tras las cortinas, barridos por su soplo
divino, para, desde alli, surgir solapadamente de cuando en cuando, para asestarle
una rapida estocada y volverse a su escondrijo con la misma rapidez.

Ciertamente, hasta el trabajo mas rudo tiene sus pausas; de lo contrario,
terminaria rendido por la noche. En esos momentos los ataques eran mads
abundantes y peligrosos. En la biblioteca estaban cuidadosamente ordenados por
anos todos los numeros de wuna revista mensual; cuando hojeaba
despreocupadamente uno de ellos, tuvo un sobresalto, como si le hubiera mordido
una culebra: aquel cuaderno tenia la misma fecha de la Parusia; de alli en adelante
procurd evitar todo contacto con las colecciones de periodicos.

Pas6 delante de una tienda de modas. En el escaparate estaba expuesto un
vestido blanco con botones verdes. jOh, rayo abrasador del recuerdo! Ella llevaba
en la Parusia un vestido blanco y un blanco cinturén adornado con cintas doradas y
verdes.

Y asi siempre. Bajo las cosas mds inocentes en apariencia, acechaban los
escorpiones. Este peine parece completamente inofensivo, ;verdad?, y esta
plegadera, jno? jPues todo es perfidia e hipocresia! jEste peine lo habia comprado
dos semanas antes de la Parusia!, y la plegadera un ano después, durante «el viaje
de bodas». En estas ocasiones, su corazén lastimado gritaba: «No puede, no debe
ser; es de todo punto imposible». «jTatatd! —respondia la razén—, jfuera
embaucamientos! Es, y en consecuencia, sera, muy posiblemente». Y pronto
arrinconaba la llorosa esperanza.



Luchando valientemente hora tras hora, lograba pasar el dia; la mayoria de
las veces salia victorioso, otras, la victoria quedaba indecisa, pero nunca era
vencido.

iPero las noches! La nostalgia de su alma, reprimida durante el dia, pero no
aniquilada, surgia pujante durante el suefio, sin que el trabajo ni la voluntad o la
razon la refrenaran, como la columna de vapor de una caldera hirviente cuando se
levanta la tapa. Ni una noche sin suefio, ni un suefio sin ella. Y el sueno le cansaba
indefectiblemente con ella, sosteniendo: «Yo soy la verdad, todo lo otro es engafio e
ilusion». Y los suefios no eran episodios aislados, formando un todo cada noche, no;
el suenio de esta noche era una continuacion del de la noche precedente, con una
perfecta ilacion, como los capitulos de una novela; sus suefios formaban una cadena.
De esta forma llevaba una doble vida: de noche, cordialmente unido a ella,
iluminado por su sonrisa, deslumbrado por su mirada amorosa, hablando con ella y
acariciandola, una vida llena de dulzura y bienaventuranza; de dia, una existencia
dolorosa, sin esperanza, en la afliccion de una eterna condenacion. jOh, si no
despertara! jQué decepcion mas amarga! ;Si aquel venturoso ensuefio pudiera
consolarle de dia!

«51 no es mas que eso, tiene pronto remedio», advirtio la fantasia. Y en un
instante, sin aguardar su consentimiento, prepard su linterna magica y empezo la
proyeccion: Imposibles asentados sobre cimientos falsos, pero, prescindiendo de
esos cimientos, imposibles imaginables.

Una humilde vieja estaba en el umbral; la belleza pasada, perdidos los
amigos y admiradores, apagados los ojos que imploraban una limosna de amor.
«Ta también, naturalmente —parecia decir su mirada—, me desconoces, ahora que
soy vieja y fea».

Pero €l gritd: «Theuda, mi novia querida, es inutil que te esfuerces en ocultar
la eterna juventud de tu belleza bajo la mascara postiza de la edad; te traiciona el
resplandor de la Parusia que te envuelve. Mas ;por qué estds humildemente en el
umbral? Mira cémo doblo respetuosamente la rodilla ante tu grandeza».

Y Theuda respondio: «jOh, milagro de la misericordia! Hoy que me veo vieja
y fea recibo mas amor de un solo corazén que el que todos los hombres juntos
pudieron darme en todos los dias de mi vida».

«¢Vale? —preguntd sonriendo la fantasia—. ;Te agrada?». Y siguid la
proyeccion.



La vio en el lecho del dolor, desfigurada por la hinchazon, abandonada por
sus parientes, repugnante. Sin embargo, se acerco a ella devotamente, como a un
altar.

«No es ningtin hermoso cuadro», censur¢ la fantasia.

«No lo es de ningtin modo; pero lo mas hermoso es que tu amor vence hasta
la repugnancia. Mas espera; tengo algo mds que ensefarte». Y prosiguid
representando.

Vio una mujer depravada, condenada por el mundo, repudiada, escupida;
entregada a la bebida, revolcandose borracha por el suelo.

«jPuff! —exclamo Victor indignado—. jQuita eso de ahi! ;Vaya una escena
mas criminal! jElla, la casta, la pura, la excelsa!».

«¢Qué? —cuchiche¢ la fantasia—. ;Qué? Dime honradamente ;qué harias ta
en ese caso? ;La arrojarias de aqui con el pie? ;Lo harias? ;Callas? Esta bien; con
esto tengo bastante. Por lo demas, tengo otras cosas en estilo distinto. ;Quiza te
agrade un juego de cartas didfano? ;No? Es lastima; haces mal en eso, hay en ello
cositas maravillosamente bellas. ;Prefieres algo serio? ;S5i? Al momento».

Y se la mostro viuda, vestida de negro.

El le arrojo, lleno de ira, la linterna magica a la cabeza. ;Es que la amaba tan
insensatamente como para que su fantasia se permitiera ofrecerle semejante
cuadro?

El recuerdo de que estuvo en su mano poder cambiar este infierno presente
por el cielo venturoso, de que la felicidad estuvo rondando su puerta, esperando a
que le diera permiso para entrarse por ella, la consideracién de que, no sélo su
clemente benevolencia, que ahora le parecia la inaccesible cima de la dicha, sino la
abrumadora riqueza de toda su persona, de todo su cuerpo, junto con su amor y
vida, todo esto hubiera podido ser suyo con una palabra, ponia un tragico sello a su
tormento. El recuerdo llego casi a rozar con el arrepentimiento, pero no penso6 ni un
momento en arrepentirse de lo hecho. Fue un bien para él, pues con ello no se
hubiera librado de caer en la desesperaciéon. No; no se arrepentia, porque la
anoranza le hubiera apretado el corazéon como con unas tenazas. Por esto no se
sintié desgraciado ni aun en medio de los mas lastimeros ayes de su corazén. Habia
en su dolor algo gozoso, como la gloria de los martires cuya boca no deja
ciertamente de lamentarse durante el tormento, cuyos miembros no dejan de



resistirse al verdugo, pero que no cesan de alabar a su Dios con santa alegria. Por
esto su sentir se convirtio en pasion; su alma calzé los coturnos, su espiritu
fluctuaba ritmicamente; la mirada de sus ojos, a los que el tragico dolor negaban las
lagrimas, parecia estar en éxtasis, en tal magnitud, que un dia le detuvo en plena
calle un oculista, para poderse convencer de aquella asombrosa singularidad.

Sélo que donde el éxtasis prospera crece al mismo tiempo la tentacion.
También le fue deparada la hora de la tentacion.

La familia del director celebraba aquel dia el cumpleanios del nifo, el
pequeno Kurt; y Victor, aunque habia dejado otra vez de visitar a las gentes («jqué
hombre tan raro!; jcuando todos creiamos que habia sanado de su chifladura,
vuelve a hacer el ermitafio!») creyd conveniente no faltar a la fiesta; cuestion de
gustos. Aquella tarde fue representada una obrita alegorica, escrita por el otro Kurt,
el tio y padrino del nifio (aquel hombre genial era capaz de sacarse de la manga una
obra que a otros llevaba semanas y meses), en la que la madre, es decir, la sefiora
del director, hacia de hada, vestida de blanco, con dos grandes alas a la espalda,
sueltos los negros cabellos y en la frente una corona reluciente de lentejuelas
doradas. Ya durante la representacion, al verla aparecer con aquellas celestes
vestiduras, su corazon se permitié hacer estas sediciosas observaciones: «Mira,
necio, misogino, lo que has desperdiciado». Como Theuda, al acabar la obra,
quisiera continuar vestida de hada, mezcldse la ficcion con la realidad, diosa y
mujer; el nino fue paseado en triunfo; en la frente de la dichosa madre se reflejaba
una paz solemne que impregnaba el lugar y la hora y todo lo presente de clemencia
y bondad. Por todo esto, su corazon se alborotd tan insensata y fieramente, como
nunca lo habia hecho en toda su vida:

«jEn contra de todo lo que me digan todos los dioses del cielo y todas las
religiones de la tierra, en contra de todos los deberes, razonamientos y sabidurias,
he de replicarles que no hay en el mundo nada que pueda compararse a la posesion
de la amada, ni hay premio en el cielo ni en la tierra que nos compense de la
pérdida de este tesoro. Quien ha podido tener este tesoro y ha renunciado a €I,
aunque haya sido por mandato del mismo Dios Todopoderoso, ése no es un martir,
ni un héroe, ése es sencillamente un loco. Justo es que ahora te veas condenado!».

Se volvib presuroso a su casa y, estando en su cuarto, empezd a exponer su
afliccion a la Rigurosa Sefiora, como un creyente pudiera hacerlo ante su Dios.

«jSocorreme! —solloz6—, no puedo resistir mas. La amiga que me
prometiste, tu hija, con la que me desposaste uniéndonos con solemne juramento



para siempre, Imago, mi novia de entonces y esposa, no me conoce. Imago aparta
de mi su mirada. jOh, no interpretes mal este grito de mi corazon atormentado!
Ningan arrepentimiento empana el palpitante deseo de mi alma sangrante. Si el
tiempo volviera atrds y tuviera que elegir otra vez, volveria a renunciar; si, lo haria.
Quiero sufrir gustoso, pero fiel y contento. Mas ;por qué he de hacerlo tan
cruelmente, tan inhumanamente? ;Es un crimen tan grande querer ser insigne, para
que me castiguen de esa manera tan incruenta? Y si lo es, dulcifica mi sentencia.
Abre los ojos de tu hija, para que no me niegue enteramente, hablale para que me
llame su noble amigo, para que me conceda una sola mirada al menos. Pon esto en
su corazon, ordénaselo. Sino es posible, dame tu amparo para no sucumbir».

Fue como si la sombra de la Rigurosa Sefiora flotara por el cuarto. Se levanto
fortalecido y sufrié todo lo que era necesario sufrir.

CONVULSIONES E ILUSIONES Entretanto, habian llegado las
fiestas de invierno, la Navidad; después, la Nochevieja tan esperada. Naturalmente,
se mantuvo alejado de todo; pues, por otra parte, era poco amigo de las fiestas
familiares y humanitarias a fecha fija («se afanan en vivir egoistamente todo el afio
y, en su ultima noche, no se hartan de invocar a su hermano querido»); ademas, no
necesitaba por ahora ningun cirio para saber lo que es melancolia.

Por contra, no podia dejar de hacer las obligadas visitas de cortesia en la
mafana de Afio Nuevo. Y las realizoé todas, como era debido, dejando para lo
ultimo, como mas dificultosas, las de la sefiora Steinbach y del director.

Subié malhumorado la escalera del simpatico hotelito de la sefiora Steinbach.
«No estoy dispuesto a sufrir la mas insignificante mordacidad —se dijo—, o el mas
ligero gesto de reproche». Pero no hubo nada de eso. Le recibiéo con ingenua
amistad, como si hubiera estado alli el dia antes y no hiciera mds de tres meses;
quiza un poco mas discretamente que entonces.

—El dia de San Silvestre —le dijo sonriendo—, estuve escrutando su futuro;
ya sabe usted, con plomo diluido en agua. Son supersticiones, de acuerdo; pero
cuando el oraculo es agradable, se le puede dar crédito con gusto. Y lo que me dijo
el oraculo de usted, lo creo verdaderamente. Me dijo que alcanzaria, al fin, una
mujer leal y amada, modesta y desinteresada, joven y graciosa, afecta de todo
corazon a usted, al que alegrard la vida; mas tarde un par de traviesos y lindos
nifitos; en resumen, que dentro de poco serd usted feliz.

—¢Ser feliz yo? —repitio, tristemente.



—Si; feliz. Tan feliz, ciertamente, como pueda ser un hombre en la tierra,
aunque, en este momento, no lo crea posible; presiento, creo que va a ser feliz
porque tiene usted disposicion para la felicidad. Amo ya a su futura mujer sin
conocerla. No sé si llegaré a conocerla; espero que si; sera la hora mas bella de mi
vida. Si no fuera asi, salude cordialmente a su prometida en mi nombre y digale que
la bendigo por todo el bien y por toda la ternura que a usted le va a deparar.

«jSu mujer, su prometida!». jQué palabras! jQué ideas! Y ebrio de tristeza, se
encamino a casa del director.

La encontr6 en el recibidor, con su hijo en los brazos, alegre por ser el dia que
era, por los regalos y por las visitas. Le ofrecio la mano con toda lealtad, un poco
indolente, mientras pronunciaba la acostumbrada salutacion:

—Le deseo salud y muchas felicidades para el Nuevo Afio.

(Habia oido bien? jElla le deseaba la felicidad! jElla! Vencido por una brusca
oleada de desconsuelo, abandono la casa sin devolverle el saludo, sin despedirse
(«decididamente, Victor era un ser comico»), corrid por las calles menos transitadas,
se interno por los arrabales —joh, esta ciudad que no acababa nunca, las gentes
numerosas, las miradas curiosas! — en direccion hacia el bosque salvador. Pero no
lleg6 hasta él, pues apenas diviso a lo lejos la copa de los abetos hospitalarios, cayd
al suelo, presa de disparatados sollozos. Alli le servia de poco el dominio de si
mismo y la vergiienza; asi como el que ha ingerido arsénico cae en medio de la
gente, se retuerce en espasmos y no puede por menos de sollozar, aunque sabe que
no es conveniente. «Ciertamente, lo estoy», respondio su cuerpo, al oir decir
compasivamente a una mujer que pasaba: «Ahi hay un hombre muerto».

Desde este momento, fue como si una corriente de agua hubiera encontrado
una brecha en el muro que la detiene y lanzara por ella sus ondas. Toda su
vehemencia dolorosa fluye ahora por sus ojos, sdlo vive en sus lagrimas o en el
temor de sus lagrimas. Pues le acometen despiadados deseos de llorar en
repentinos accesos con el menor motivo: el sonar de una campana, un sonido
musical, la contemplacién de un sendero que en otro tiempo recorrio; el paso de
una nube que le habla de su infancia y de su patria; basta el simple zumbido de una
mosca para provocar la rigidez espasmoddica de un enfermo de tétanos. jOh, donde
hubiera un lugar en el que poder llorar sin ser visto ni compadecido! ;Por qué no
reservaba el Estado algunos lugares sagrados para los tristes, a cubiertos de
miradas curiosas? El hombre posee muchos derechos inttiles, ;por qué no se le
otorga el de llorar?



En las pausas del acceso se sentia desmadejado, como un convaleciente;
deseando contemplar rostros bondadosos, pero extranos, que no vinieran a afadir
dolor a su dolor; agradeciendo los saludos, las palabras indiferentes, agradeciendo,
sobre todo, que las gentes pasaran de largo sin hacerle mal. Por esto evitaba a los
conocidos, buscando las aglomeraciones de hombres, como, por ejemplo, en las
tabernas; la contemplacion del movimiento de las gentes del pueblo que no
reparaban en los suyos propios, el rumor de las conversaciones que no le
interesaban, le hacian bien.

Claro que se equivocaba a veces, pues, donde creia que habria de
encontrarse solo, tropezaba con un conocido. Asi le sucedié una tarde en la
cerveceria Dreher. El lugarteniente surgié de pronto ante €l, le invito a sentarse a su
lado y le present6 a un forastero:

—Es el doctor Eduard Weber, profesor de Etica.

Apenas habia pronunciado el lugarteniente la palabra Etica, cuando a Victor
le sobrevino un nuevo ataque de nervios: una risa espasmoddica, tan poderosa, tan
incontenible que le hizo prorrumpir en sonoras carcajadas, en medio del asombro
de la concurrencia. Y en lugar de serenarse, los golpes de risa eran cada vez mas
fuertes. «Y, ademas se llama Eduard». «;Y has visto la cara que tiene de
apaciguador?». No tuvo otro remedio que salirse a la calle riendo a carcajadas,
suscitando la risa de la gente:

—Es muy divertido.

Y cuando al dia siguiente se presentd lleno de arrepentimiento a dar una
satisfaccion al profesor, al ir a oprimir el boton del timbre, le volvid a repetir el
accidente de la risa, al recordar que era profesor de Etica y se llamaba Eduard. Por
tres veces se rehizo e intentd seriamente cumplir aquel deber, pero no lo logrd, pues
aquella palabra fatal no le permitio atravesar el umbral de la puerta.

Con los ataques de risa le sucedia como con los de llanto; una vez que
empezaba a reir no sabia dejarlo. Eran inttiles también todos los propdsitos. Veia
beber agua a un gallo cubriendo los o0jos con el parpado inferior y echando la cabeza
hacia atras y le ahogaban las carcajadas que queria retener. En un libro ley6 que tres
molineros se sentaron a la mesa, en una posada, y la risa le salia a borbotones: «jtres
molineros, blancos de harina, juntos!».

«jAh, Conrad, cémo juegas con Victor!».



«¢Y todo lo que me has hecho pasar en estos cuatro meses?».

Una mafana, serian las once, le asaltdé un pensamiento, brusco como un
cohete. «Puesto que la bondad hace tanto bien a tu corazén, ;por qué no vas hacia
ella, que es la fuente de toda bondad? El médico que te hizo mal, te curara. {No seas
rebelde! ;Qué te preocupa? ;Qué temes? ;Le temes a ella? Los seres buenos no
pueden hacer mal a nadie. jA ti? Ay, Dios; eres tan insignificante, tan humilde!
Inténtalo; no es ninguna temeridad hacer una visita a una dama con la que se tiene
amistad; ya has estado alli muchas veces y no te ha arrancado nunca la cabeza a
mordiscos. ;Y por qué no hoy, mejor que manana? ;O tienes algiin motivo para
dejarlo para manana?».

«Ninguno. Me es enteramente igual mafiana que hoy».
«Si te decides a ir hoy, no te retrases; pues es la hora de hacer las visitas».

«Eres un pensamiento razonable. Pero déjame que lo piense bien, no vaya a
ser que Conrad me juegue una mala pasada con sus nervios».

Y se probo. Por todas partes reinaba la calma, en los nervios y en la sangre no
habia nada sospechoso. Y sin pensarlo mas, se fue a verla.

Estaba sola en el gabinete, cosiendo. Apenas la vio, todos los objetos
refulgieron como mirados a través de un prisma, después empezaron a
bambolearse y a girar cada vez mas raudos; luego no supo nada mas que cayo de
rodillas a sus pies, derramando un torrente de ldgrimas, besando sus manos
apasionadamente. Después se levantd rapidamente, avergonzado, con idea de salir
corriendo de alli.

Pero ella le cogié bondadosamente de un brazo:
—:Donde va? ;Qué intenta?
El contesté gimiendo:

—¢Lo sé yo, acaso? Quiero ir a lo mas oculto del bosque para morirme alli de
vergienza.

—No puede salir asi; venga conmigo, quiero limpiarle los ojos —y le llevo al
dormitorio—. Yo no sabia nada —dijo dulcemente—; no tenia ninguna sospecha de
que esto fuera tan profundo. ;He tenido la culpa de algo?



Movio €l la cabeza, incapaz de decir nada y se dejo enjugar los ojos, sin
voluntad, como si se tratara de una operacion.

—iQué verglienza! jQué escandalo! —exclamaba de cuando en cuando.

—No es ninguna vergiienza amar a alguien —le consol6—; no se puede
evitar. Y no creo que yo sea tan mala como para que el amarme sea un escandalo.

Se mordio los labios hasta hacerse sangre.

En aquel momento despert6 el nifio en su cuna, se incorpord y les mird
curiosamente. La madre le saco de su camita:

—Mira —le dijo—, ahi tienes un hombre al que algo temeroso causa mucho
mal. Nadie le ha hecho dafio, nadie le quiere mal; €l solo se lo hace creando con la
fantasia cosas imposibles. ;Me promete usted no hacer ninguna barbaridad?
—suplicéd al despedirle—. Si es que de verdad me quiere, tiene usted que
prometérmelo; lo quiero, lo ordeno. Venga usted a nuestra casa todas las veces que
quiera, nosotros queremos sanarle; cuando me conozca bastante, se convencera de
que no soy tan preciosa ni tan insustituible como usted se imagina.

«jHaberla declarado mi amor! —se lamentaba yendo de regreso a casa—, es
decir: jhaberme entregado a ella, indefenso! En suma: jtodo perdido! Me he
comportado como un mancebo romdntico de botica, como un tipo de novela.
Lagrimas, besos en las manos, arrodillado a sus pies, todo lo mas ridiculo en estos
casos. ;He sido realmente yo? jOh, Conrad! jConrad! ;Y aquella compasion, aquel
cordial sentimiento! ;Qué me queda por hacer en este mundo?».

«Nada —respondié su razén—. Conservarte sano, y todo lo demas se
arreglara por si solo, con el tiempo».

«Pero jesta humillacidn, este envilecimiento!».
«jSi no hubiera mayores envilecimientos que rendirse al amor!».

La razén podia tener razén. Las cosas venian asi; de modo que habia que
dejarlas correr por donde Conrad quisiera. Ademads, ;no habia dicho ella:
«Queremos curarle; venga a casa siempre que quiera»?

No se paré a preguntarse si debia aceptar su invitacién a volver. ;Es que el
enfermo al que, en medio de sus terribles dolores, le recetan un calmante, se para a



preguntar si le sentara bien o mal? Hay ciertos grados de dolor hasta los que no
llegan el orgullo ni la vergiienza, y en los que s6lo un pensamiento impera: socorro;
venga de donde venga y de quien sea. Habia sentido la voz amada, el acento
compasivo de sus palabras. jQué voz! jQué acento! Sus manos le habian rozado las
mejillas, ;qué necesidad tenia de reflexionar? Alli esta el consuelo, la salud y la vida;
el resto del mundo no tiene sentido.

A la mafana siguiente volvié por alli y al otro dia y todos los siguientes,
siempre por las mafianas. Y siempre la encontraba sentada junto al costurero y sola,
y siempre pudo decirle que la amaba. jOh, qué alivio! jEn vez de estar lejos de ella,
llorando su pena en el frio bosque de abetos, hallarse junto a un ser carifoso,
comunicando con ella, bafidndose en la luz de sus ojos hermosos, oyendo palabras
compasivas, cambiando dulces miradas! Y como se calman las ldgrimas de los nifios
con dulces palabritas, tan solo sus frases ligeras le aliviaban y consolaban por el
tono sencillo de su voz tan querida, de tal forma que, a la segunda visita, le
desaparecié aquel ansia de llorar, como si le hubieran sacado la espina de la herida.
Y cada vez que la visitaba disminuia la inflamacion. «Queremos sanarle», le habia
dicho, y él se dejaba curar.

Como tenia, en efecto, disposicion para la felicidad, pronto logr6 alcanzar el
contento y la dicha, por aquel privilegio de verla y ofrecerla su amor todas las
mafianas; pues era feliz con sélo que no le hicieran dano. ;Y por qué no podia estar
contento? Una hora diaria en su presencia, en buena amistad y concordia, una
especie de nueva Parusia en mayor grado, y sobre todo, estar unido a ella por un
secreto comun, el secreto de su amor. —;Qué hombre, a excepcion del lugarteniente,
cuyos derechos nunca habia pretendido amenguar, poseia otro tanto? —. Ya no le
preocupaba saber si ella le amaba o no; si, ya no le interesaba, pues precozmente,
habia vivido desde tiempo inmemorial con el convencimiento de que la ventura o
desventura de un hombre no viene de fuera, sino de dentro, y que la apariencia
hace el mismo oficio que la verdad y aun mejor. No necesitaba su amor, sino sélo su
presencia para que su sediento corazon pudiera beber su rostro, su voz, sus gestos y
movimientos. Con qué placer hubiera aceptado en todo tiempo su odio y horror si
la hubiera podido tener en casa, cautiva entre cuatro paredes. «Patalea, grita, injuria,
maldice: pero, permanece junto a mi».

Aquella codiciada presencia teniala ahora, sin necesidad de emplear la
fuerza, sin raptarla y sin tener que encerrarla entre cuatro paredes, con su
consentimiento pacifico. Ella, por su parte, procuraba que disfrutara de su
presencia con toda tranquilidad, despachando brevemente a los intrusos y
orillando, adusta, toda perturbacion; ni una sola vez fue admitido el hermano,



mientras Victor estaba con ella. Todo esto le hizo sentirse, en cierto modo, un poco
casado con ella; un matrimonio secreto, en verdad, pero mas dulce por ello.

Aquellas entrevistas tan intimas produjeron entre ellos una camaraderia
muy sincera. Su amor que no necesitaba ser declarado a cada momento, por ser
evidente, llevaba el acompafamiento armonico de aquellas entrevistas, pero
dominando siempre la voz cantante y dando lugar a otras conversaciones y charlas
que, a distancia, sonaban como fugaces notas de humor y agrado. Como dos
hermanos, podian hablar, hojear revistas artisticas, tocar el piano a cuatro manos.
(«jYo que habia sostenido que era poco musical!»); o referir cosas de sus anos
mozos, discutir el porvenir del nifio, mostrarle los aposentos y disposicion de la
vivienda. Hasta se dirigian indirectas con bastante desenfado.

—¢De modo que ésta es la perversa mujer que causo tan crueles dolores a
uno? —preguntaba sonriendo.

—iHuuu! —le amenazaba, poniendo cara furiosa y ensefiando las ufas.

—Me gustaria verla —bromeaba otras veces—, mirarme con tanta hostilidad
como entonces.

—Ya no puedo hacerlo —se disculpaba sencillamente, diciendo verdad.

Una vez que se agachd, solicito, a recoger del suelo una aguja que a ella se le
habia caido, le llam¢ «caballero bien educado» y €l replico, inclindndose: «Mujer de
piedra».

Cuando estaban tocando el piano y él, astutamente, rozaba su dedo menique
como por casualidad, le daba una palmada en la mano; si durante la conversacion
se le escapaba una expresion desagradable, le golpeaba en el brazo. Una manana le
sorprendié dando un salto de pantera por detras y estrechandole cordialmente:

—Hoy es su santo —dijo a modo de explicacion el atontado joven.

Sélo un pensamiento le producia, de cuando en cuando, algin desasosiego:
;(Donde se metia mientras tanto el amigo lugarteniente? ;Por qué no se le veia
nunca? ;Como es que los dejaba solos dia tras dia, siendo asi que muchas veces se
oia, arriba, en el cuarto de estudio, un recio pisar y olia a tabaco y salia humo por las
rendijas del piso como un oraculo que le advertia de su presencia? Aquella
clandestinidad que tan dulce era a su corazén no agradaba mucho a su conciencia,
aunque nada malo sucediera. Por otra parte, él no podia subir al estudio y decirle:



«Senor Director, jno sabe usted la noticia?, tengo el honor de amar rendidamente a
su sefiora esposa; puede usted dormir tranquilamente, pues somos inocentes como
dos corderos pascuales, uno blanco y otro negro». No; tanta lealtad le daba nauseas.
Hay cosas que, aunque no sean malas, sino nobles y elevadas, requieren el secreto;
por esto, porque quedan profanadas por el simple conocimiento de un tercero. «Y
en ultimo caso, eso no me concierne a mi sino a ella; es su marido y no el mio. Asi
que si su conciencia se lo permite...».

Después de un par de semanas en que todo fue asi, la conducta de Theuda
cambio, se hizo borrosa, variable, opuesta; nunca la encontraba como la habia
dejado el dia anterior. Primeramente le sorprendié con recaidas en su desconfianza
de antes; seguramente se trataba de influencias extrafas, posiblemente de amigos
celosos y envidiosos.

—Si no sale en tono mayor, intentemos el modo menor —le dijo una vez sin
motivo, mordaz, con inteligentes miradas. Segun esto, ella estaba inclinada, al
menos en este momento, a considerar como una jugada astuta la que él habia
realizado arrojando a sus pies su insensato dolor de corazén.

Otra vez en que él estaba hablando de su primer encuentro, es decir de la
Parusia, se suscito esta conversacion:

—Digame de verdad, ;me amaba usted entonces o no me amaba?
Ella movio la cabeza:

—Le tenia por falso.

—¢Como pudo llegar a esa conclusion tan arriesgada?

—Porque no hacia usted mas que piropearme exageradamente.

—No eran piropos; no decia mas que la verdad, que era usted
indescriptiblemente bella y que yo la veneraba como un simbolo de la divinidad.

— Aunque asi fuera: era un absurdo y dulce galimatias. Hubiera hecho efecto
en damitas modernistas, sin substancia, pero no en mi.

—¢;Y ahora —dijo él, riendo—, sigue creyéndome falso al declarar que
continto teniéndola por indescriptiblemente bella y venerandola mas que nunca
como simbolo de la divinidad?



—iHum! —vacild, mirandole desconfiada— unas veces no y otras si.

La comprendio y la disculpd: Germania no comprende que un «libertino»
sea capaz de sentir un noble amor. Si; ella no creia enteramente en la verdad y
pureza de su amor; esto era evidente por muchos rasgos de su conducta. Por
ejemplo, en medio de la conversacion, sacaba a veces al nifio de su cuna y lo
sostenia en sus brazos como si fuera un escudo. Otras veces, la encontraba, al llegar,
bajo la puerta del cuarto, defendiendo la entrada con los brazos extendidos. «Lobo,
no entres en mi redil», decian sus ojos amenazadores. Pero luego le dejaba pasar.

Otras veces rugia Eva. Si faltaba un dia, preguntaba las causas, exigia
explicaciones. Si se habia entretenido en la calle charlando con otra sefiora, le
reprendia, en bromas al parecer, con toda delicadeza.

—Deberia usted casarse como todos —terminaba diciendo con amargo tono,
casi despreciativo, como si con ello cometiera Victor una accion baja y ofensiva.

Eva también podia atormentarle a veces. ;Por qué no? Goza la hermosa
juventud; es un par de anos cortos, fugaces, jay, Dios!, ya no podrds atormentar a
nadie.

Con esta piadosa intencidén hablaba todas las veces que podia de su marido,
naturalmente en el tono mas inofensivo; le mostraba sus ultimas fotografias: «A mi
marido en el dia de su santo»; o fantaseaba sobre el futuro de «nuestro» nino
cuando «ambos» seamos viejecitos.

—¢Quiénes? —preguntaba él.
—Mi marido y yo, naturalmente. ;Quiénes, si no?

Imperceptiblemente, un tercero se habia asociado a su federacidn: el nifito,
el pequeno Kurt. ;Era a causa de que Victor le queria cada vez mas por complacer a
la madre, o, por el contrario, porque en un principio no habia reparado en aquel ser
superfluo? Fuera por lo que fuera, aquella criatura puso su corazoncito en Victor,
yendo hacia él como hacia un padre, pero un padre que no regafia, que no prohibe
nunca nada, que nunca es malo, que siempre mira sonriente. Cuando Victor y el
pequenio Kurt se ponian a jugar, la madre se mantenia apartada intencionadamente,
inclinada sobre su bastidor, ocultandose intencionalmente en el silencio, mirando
de cuando en cuando y lanzando profundos suspiros, y cuando miraba asi, sus ojos
resplandecian con una luz interior llena de alma. Esta luz se cernia como una
plegaria sobre el presente, como una bendicion, sobre los tres seres.



De pronto, una manana le recibié hostilmente, casi brutal, sin el menor
motivo.

—¢Cuando se va usted? —dijo por saludo.

— Por qué lo pregunta? ;Es que le agradaria, quiza, que me fuera?

—Si.

—Me hace usted mucho dafio.

—Usted también a mi.

—:Yo? ;A usted?

—Si. Porque me dice cosas que yo no puedo oir y que usted no debe decir.
—Yo no las quisiera decir, pero debo decirlas.

—Nunca se debe decir lo que no se debe.

—La Naturaleza no conoce el verlo deber; esta palabra procede de la
gramatica social de los hombres. Por lo demas, si usted desea realmente que parta,
lo haré asi; una palabra suya es suficiente. Asi que estoy a sus Ordenes. ;Quiere
usted que me vaya? ;Mafana? ;Hoy mismo?

Ella le miré un momento, sombria; luego se mostré intranquila, se puso en la
ventana y le volvio la espalda. El, atraido como por un iman, se llegé hasta ella y
toco un dedito de su mano que colgaba indolente y que ella no retir6 al sentir el
contacto. Después, ambos cuerpos se unieron y un estremecimiento les recorrio.
Ella vacilaba, convulsa. No se trataba de un embrujo espiritual, seguramente fuera
un impulso carnal.

Un pensamiento se arrojo sobre €l, acompafiado de trompetas y campanas:
«ahora —le ordeno el pensamiento—. jAhora! Si no haras el ridiculo; haras el
ridiculo para siempre».

«jEa! Aunque sea ridiculo», respondié con firmeza y solté la mano de
Theuda.

En su interior resond una carcajada formidable: «jCampeoén de la virtud!



jCampeodn!».

Mirando despectivamente sobre el hombro, respondié: «jPedantes
adulteros!».

iUn terreno peligroso! jUn sendero que no se sabe donde termina! ;Ddonde
puede tropezar la inexperta felicidad? ;Puede durar eternamente? Preguntas
ociosas; en todo caso, no era obligacion suya ponerle la zancadilla a la felicidad.

UN BRUSCO FINAL La manana de la Candelaria, cuando los hombres
suelen saludar los primeros brotes, que estan por salir, fue a casa de ella, como de
costumbre.

—Mi marido esta en el estudio, jquiere usted ir a hacerle comparia mientras
termino de hacer la limpieza?

Se quedd perplejo. «jQué lenguaje tan extrafio! jMe envia a su marido! ;Ha
confesado ella quizd? ;Una explicacion? Por mi que dijera lo que quisiera; yo
siempre estoy dispuesto a poder mirar a los hombres a los ojos».

La entrada en aquel aposento lleno de humo calmo su sangre; un juez no
fuma asi.

—jAh; es usted! jPase, pase! —le dijo dandole la bienvenida—. Mire; acabo
de recibir de la libreria este libro de un filésofo detractor de la mujer. ;No es usted
también de ésos?

iUna pregunta bien dificil! jUn tema capcioso! Mas para ser tratado en teoria
que personalizando, pues es bastante arduo. Los debates sobre la mujer siguen
ahora un curso pacifico y digno, con pensamientos ordenados, con juicios
ponderados y voluntarias concesiones por ambas partes. Victor no pudo por menos
de exclamar, lleno de ardor por su amor a la mujer:

—Sin ella, sin la mujer, yo no podria vivir.
Y el lugarteniente observé secamente:
—Pero cada uno con la suya propia, ;no es verdad?

;Qué era esto? ;Una advertencia?



Poco después, cuando fueron deslindados los limites del horizonte femenino
y Victor acababa precisamente de decir que todo el mundo, aun el femenino, tenia
por cierto que el papel de una mujer joven en una obra de teatro solamente podia
ser un papel amoroso, en lo que habia oculto un pensamiento bochornoso, la sefiora
del director abri¢ cuidadosamente la puerta.

—Perdonen ustedes si les interrumpo en su docta conversacion —dijo
timidamente—; no se apuren, pues me voy en seguida. —Mientras decia estas
palabras se acerco a saltitos a la libreria, se agacho con mucha gracia, revolvid entre
los infolios, echando hacia atras los rizos sueltos, de cuando en cuando, y se alejo,
presurosa, llevando un librito en la mano, con alado paso—. Ya quedan libres otra
vez —les consold, mientras salia por la puerta, saltando angustiada sobre la punta
de los pies.

—Después de todo, hay que reconocer que su unico papel lo representan
muy bien, tanto en la vida como en la escena —dijo el lugarteniente.

En el mismo instante se oyé un preludio en el piano y la voz de Theuda
transfigurd toda la casa. El corazon de Victor estaba henchido de gozo.

—iOh; Dios mio! —gimio—, jqué hermoso!, jqué puro!, jqué noble! —Y las
lagrimas le brotaron de improviso de los ojos y corrieron por sus mejillas, lo que le
hizo precipitarse a la libreria para ocultar su turbacion.

—No comprendo —replico el lugarteniente—, que esto sea puro y bello sélo
porque cante asi; sobre todo, nunca se debe uno atrever con una obra que no conoce
y estd fuera de sus alcances.

Después quiso volver a la conversacion interrumpida; pero Victor estaba
demasiado embelesado, escuchando la cancidn, para comprender nada. «jSi al
menos cesara en su canto! jEsa cancion me oprime el corazon!».

Al fin dejo de cantar y Victor pudo despedirse decorosamente.

—Venga manana por la tarde a tomar el t¢ —le dijo ella encarecidamente,
mientras dejaba abandonada su mano en las de él—, estaremos en familia; mi
marido, usted y mi humilde persona, mi nulidad, que usted habra de soportar. —Y
cuchicheando significativamente, afladié—: También habra natillas. —Dijo aquello
con un tono como si las natillas fueran el atractivo principal —. Asi pues, jhasta
manfana! —repitio, amenazandole con el dedito—: Cuento con usted.



({Qué pasaba alli? ;Habia notado algo el lugarteniente o no habia notado
nada? Aquel cachazudo pacha era incomprensible. Por otra parte, seria preferible
que se hubiera percatado de algo (no de todo); de esta forma, €l se veria libre de
aquella clandestinidad y de cualquier desagradable confesion. Entonces todo iria
bien; muchas veces habia pensado en un matrimonio armonioso de tres, en el que él
habia cedido el cuerpo de Imago a su fiel lugarteniente y éste, en agradecimiento, le
habia dado el corazon y el alma de su mujer; de tal modo no salia ninguno
perjudicado. Las mananas eran para €l y el resto del dia para el lugarteniente; no
podia quejarse, en verdad; habia llegado al reparto después. Asi pues, mafiana por
la tarde se concluird el pacto tripartito. «Ante un plato de natillas», comentd burlon
un pensamiento. «Tan bueno es un plato de natillas como una copa de vino. ;O, es
que en un honrado contrato ha de haber necesariamente veneno?». Y con intima
satisfaccion, compard estas natillas con aquellas otras que comio cuando la volvio a
ver por vez primera, hace meses, en casa de la sefiora del consejero Keller. {Un buen
trecho de camino recorrido, jno te parece, Victor?; desde la despectiva indiferencia
de entonces hasta la cordial intimidad de ahora! ;Y atin estamos en los comienzos!
iOh, delicia de las perspectivas!

Por eso deambulaba contento por las calles de la ciudad, cantando en voz
baja y dirigiendo con las manos una orquesta celestial.

La sefiora Steinbach se encontro con él:

—Venga esta tarde a mi casa —le rogd brevemente, al pasar, con voz
extrafia—, tengo que hablar con usted.

Mudo, como si hubiera recibido una rociada de agua fria, siguié caminando,
pero ya sin acompanamiento musical. «Tengo que hablar con usted». Aunque
estaba muy lejos de adivinar lo que podria decirle, sospech6 que se trataba de algo
€nojoso; pues pocas veces se trata de cosa agradable cuando alguien «tiene que
hablar» con uno. «Sea lo que sea, yo me sacudo el agua como el pato. Sélo
Theuda-Imago puede decidir mi dicha o mi desventura, y respecto a ello todo va
bien, por ahora».

—Setor mio, se estd poniendo en ridiculo —dijo la sefiora Steinbach, fria y
severa, sin mirarle siquiera al recibirle.

El rostro de Victor se anubld involuntariamente:

— ¢Por qué?



—No disimule, por favor; ya sabe usted a lo que me refiero.

—Perdone que la contradiga. No disimulo nunca y no sospecho lo que
quiere decirme.

—Entonces tendré que recordarselo: se esta poniendo en ridiculo con su
conducta tan insensata como inexcusable, en casa del director.

—¢Puedo suplicarle que me diga qué es lo que la autoriza a calificar mi
conducta de insensata e inexcusable?

—¢Es que no es insensato molestar con efusiones amorosas a una mujer
casada, que no necesita su amor, para quien es usted completamente indiferente, de
la cual no podra usted alcanzar mds que las migajas de la compasioén? ;No es esto
insensatez? ;Y no es inexcusable, si le parece fuerte esta expresion diré
inconveniente, que intente entrometerse entre dos esposos bien avenidos y fieles,
afortunadamente sin resultado?

Victor enrojecid entonces tanto de vergiienza como de indignacion. ;Cémo
escuece que un tercero sepa lo que ocurre entre dos!

—Lo que yo deba responder o no sobre esto —dijo furioso—, s6lo concierne
al sefior Wyss, si quiere saberlo, pero sdlo a €l y a nadie mas. En cuanto a que me
tengan por insensato y ridiculo, me permito hacer observar que, en el fondo de mi
corazdn, hallo que estoy autorizado a creer que la sefiora del director Wyss me
concede algo mas que las migajas de su compasion y que no le soy tan indiferente
como usted tan lisonjeramente supone.

Volvio entonces el rostro hacia €l y se acercoé un paso mas:

—iAh, pobre sefior, joven e ingenuo! Si; ingenuo a pesar de su espiritu
superior y de su conocimiento de los hombres y del mundo. ;Cree usted que el que
una sefiora sufra sus declaraciones de amor y las escuche con gusto, es prueba
indudable de la inclinacién de su corazén? Naturalmente que ella las escucha con
gusto. {Es indudable! Para ella es un pequefio triunfo. Y no habra podido sustraerse
a hacer algunas concesiones, dentro de los limites de lo permitido; quiza haya ido
un poco lejos, yo no lo sé. Por lo demas, ;qué quiere decir ir un poco lejos en este
caso? ;Qué precepto moral la impide comportarse como quiera con quien la
molesta de modo tan impertinente? No es usted pariente de ella, y ella no tiene la
menor obligaciéon de perdonarle. Quien pone a una mujer en situaciéon apurada
también €l se ha de ver en momentos dificiles; no es culpa de ella, sino de éL



Supongamos que ha causado usted alguna impresion en su alma, segin me dan a
entender sus palabras, en caso de que asi fuera —no seria nada asombroso, pues no
es usted un cualquiera—, ;qué ha ganado con ello? Un sentimiento fugitivo y
superficial que se disipard a la primera llamada del destino. Espere a que enfermen
su hijo o su marido, ;qué significaria usted entonces para ella?, ;qué sera usted? Un
cero; no, menos aun que un cero, un horror cuya contemplacion no podra resistir ni
un momento. La sefiora del director Wyss, como ya le dije en otra ocasion, es una
mujer sencilla, animosa y buena, que no tiene otro pensamiento que su hijo y su
marido; todo lo que puede usted alcanzar de ella es comprometerse y hacerse
desgraciado, pues de continuar en este juego punible, pronto andaran en boca de
las gentes; no olvide que tiene amigas. Ahora, haga usted lo que quiera y su
conciencia le permita; yo no voy a propasarme a dictarle su deber. No obstante,
tengo que decir que es incomprensible que un hombre de tanta espiritualidad y de
tan recta conciencia como usted soporte que sus éxitos amorosos se deban a la
bondadosa tolerancia del marido. ;Le agrada este papel?

—¢Es que él sabe...? —tartamuded.

—:Que si lo sabe? jVaya una pregunta! Naturalmente que lo sabe; es
evidente que ella le ha ido comunicando con toda fidelidad cada palabra, cada
lagrima, cada una de las veces que usted ha caido de rodillas ante ella. Esto no s6lo
era un derecho, sino también un deber; si no lo hubiera hecho asi, su conciencia se
lo hubiera reprochado.

Victor se mordié los labios y bajé la cabeza. De pronto divis6 un
pensamiento que hacia rato estaba ante él.

—:Y usted, como ha llegado a enterarse de todo esto con tanta
minuciosidad?

—Porque ella me lo ha contado. Ella sabe que soy su mejor amiga, con lo que
estaba segura de que me haria dafo contdndome su humillacién; no quiso
renunciar a ese placer; es costumbre obrar asi entre nosotras, las mujeres. ;Y ha
sabido apuntar bien! Tuve que oir que se habia olvidado usted de su dignidad, de
su orgullo; que un hombre tan serio, tan importante, en el que se podia confiar,
cometia tantas inconveniencias y caia de rodillas como un jovenzuelo inexperto.
Esto me supo mal. Mas de una vez me dieron intenciones de advertirle, pero no
queria irrumpir en casa de nadie como wuna redentora. Quien huye
intencionadamente de mi, quien no me concede el honor de sus visitas, no merece
que yo le salve. Ademads, siempre tuve la esperanza de que llegaria el momento en



que usted mismo recobrara al fin su propia estimacion. Y asi hasta hoy en que le
encontré por casualidad.

—Asi que, en resumen, la sefiora del director Wyss en persona le ha
comunicado con pelos y sefiales todo lo que se ha hecho y dicho entre aquellas
paredes, ;verdad?

—Pues, si.

—¢Y todo de una vez o por entregas; como los periddicos modernos? Ya veo
que calla. No necesito respuesta.

Se ahogaba en vergiienza, como un ratén en un vaso de noche. jLa historia
de sus amores desinteresados y piadosos vendida en coplas por la amada,
publicada en el diario local como un folletin, cada dia un niimero, «Continuara»!
Las lagrimas que aquel insufrible dolor arranco a sus ojos, aquel divino dolor
enraizado, mds alld del mundo, en la patria de todas las almas, habian sido
sometidos al andlisis frio de las gentes prosaicas y desinteresadas.

La sefiora Steinbach, al verle tan abatido, quiso aprovechar su compuncién
para suscitar en €l una decision salvadora:

— Asi pues, ;qué decide? ;Qué espera? ;Qué piensa?

—Espero —respondié— a que termine usted de humillarme, si cree que no
estoy ya bastante humillado.

Ella le mird confusa. Estaba desfigurado por completo; la miraba fijamente,
como un extrafio y sombrio demonio.

—No me mire usted asi —gritdé dolorosamente—. No sea usted injusto; ya
sabe que lo hago por su bien y por la buena amistad que nos une.

Sus ojos rodaban en las cuencas; sus labios se distendieron. De repente se
irguio, alzo el brazo y gritd con todas sus fuerzas, con voz estremecida, como si
hablara a la lejania:

—Si vivo esta hora espantosa, si me veo aqui afrentado como un escolar al
que su maestro castigd, lleno de vergiienza como un amante manteado al final de
una farsa, siendo juguete de seres sin corazon, si sufro todo esto, es porque aparté
mis pasos del camino de la gloria. Hubiera podido alcanzar honra y fama, respeto y



riquezas, felicidad y amor, pues todo esto lo tuve a mis pies; alli lo vi brillar; s6lo
tenia que agacharme a recogerlo. Si lo hubiera hecho, si me hubiera comportado
como un cualquiera, si hubiera elegido el camino llano, nadaria hoy en delicias y
venturas, amado y elogiado; nadie se reiria de mi, nadie se atreveria a injuriarme, a
vejarme; todos se acercarian a mi con timida reverencia, los hombres tendrian a gala
ser mis amigos y la innoble casta de las mujeres me acosaria. jSeres sin corazdn,
obtusos e insensibles como bestias! Ved aqui mi pobre alma inundada de puro y
santo amor como un mar en la rompiente; mirad que solo pido en recompensa por
el sacrificio de mi juventud, de la felicidad de mi vida, una mezquina gotita de
amor para mi corazon sediento; qué digo amor, amor no, solo que me permitan
poder vivir y sufrir sin ser castigado. ;Y qué me dais en cambio? Burlas y risas. jEsta
bien; humilladme, proveeros de cubos y cantaros para arrojar sobre mi frente toda
la inmundicia de la deshonra, que yo sabré soportarlo también. Pero he de
advertiros que vendra un tiempo en que se acercaran a mi otros hombres diferentes,
hombres con alma y corazén que limpiardan mis enlodadas mejillas con lauros, y
cuando vean mis heridas, diran: «No fue ningtn loco, sino un martir». Y mi pobre y
maltratado amor, que hoy es considerado como un crimen y del que una mujer sin
corazdn se ha burlado y por el que otra mujer, sin corazén también, me denigra, os
digo que sera afiorado, que cuando yo muera mas de una deseara en su corazon ser
amada asi, como yo amé, y envidiardn a aquélla a quien honré con semejante amor!

Apenas terminé de hablar, despertd y volvio a ser como antes.

—Perdoneme usted —rogo turbado—, no fui yo quien hablo, sino el mucho
dolor que siento. —Luego se fue hacia el piano y recogi6 su sombrero.

—iNadie se burla de usted! —exclamd ella—. Nadie pronuncia su nombre si
no es con respeto y carifio. En lo que concierne a la sefiora del director Wyss, solo
siente una gran simpatia por usted y estd profundamente apenada de ser la causa
inocente de todo lo que usted sufre con ese amor imposible. Y en cuanto a mi,
(como puede usted motejarme de mujer sin corazén? ;Como puede usted hacerlo,
amigo mio? jNo diga que no tengo corazdn; no lo diga; no lo diga! —Su voz sonaba
apagada, pero tenia calidades de lamento.

Mas sus sentidos estaban embotados, sus ojos miraban ausentes. Pasando
tras ella dio unos pasos hacia la puerta; pero, recobrandose, se volvié y se inclino:

—Sefiora mia —empezd a decir—, aun tengo que expresarle mi
agradecimiento. No hallo palabras para hacerlo; sélo podré decirle: noble y fiel
amiga, gracias, muchas gracias por todo. Conserve usted un indulgente recuerdo de



quien tanto ha penado, de quien tanto bien quiso hacer a todos y mal a ninguno.
—¢Se ird? —preguntd con voz desfallecida.
—Manana temprano, tan pronto como pueda, tan pronto como salga un tren.
—jAy, Dios! —exclamo ella—. ;Y hacia donde?
—¢Lo sé yo acaso? Hacia cualquier parte.

—iAh, querido amigo! —dijo en un lamento. Y en el momento en que él
levantaba su mano para besarsela, beso ella la de él.

Abri6 la ventana y mird a la noche. Cuando divis6 su figura en la puerta del
jardin, le grité con todas sus fuerzas:

—Creo en usted, en su grandeza y en su ventura.

A la manana siguiente, muy temprano, se encamind, envuelto en la niebla
dei creptisculo, hacia la estacion. Iba decidido y preparado para viajar, aunque no
enteramente despierto, viviendo un sueno maravilloso, cuyos hermosos colores
brillaban en medio de aquella fria realidad.

Y joh, ignominia!, habia vuelto a sofiar con ella a pesar de todo. Cuando llegd
al andén de la estacion, su espiritu adormilado miré perezosamente en derredor.
iEn la tarde de este dia que ahora alboreaba le estaria esperando ella! «Esta tarde».
jCudnto tiempo ha pasado desde entonces! Un pasado que lo era antes de ser
presente. Por otra parte no sentia la menor pena al marchar; no sentia emocién ni
rencor, a lo mas, hastio, un gusto desabrido en el paladar. Indiferente, como un
forastero, dejaba la amarga patria.

Una taquilla estaba iluminada y tras sus cristales habia un empleado. Ya
podemos marchar. Después de examinar la lista de trenes pidié un billete para una
lejana ciudad del extranjero.

—¢En segunda? —pregunto el empleado.

—En tercera —respondié él, satisfaciendo una necesidad imprecisa; la
necesidad de precaverse contra un encuentro con algtin conocido (lo inverosimil de
un encuentro a tales horas de la manana no le bastaba; queria asegurarse por entero)
que le recordara su humillacién; un tercera estaba mas a tono con su bochornosa



huida.

Al entrar en el vagon diviso en seguida en el primer asiento, junto a la puerta,
un hombrecito amable, de humilde aspecto. «Un hombre humilde, un hombre
bueno —se dijo—, éste serd mi compafero». Cuando se disponia a colocar su
reducido equipaje en las rejillas, el hombrecillo grité diligente:

—jCuidado, sefor, que tengo ahi mis piernas!

Como hoy no estaba de humor para resolver acertijos de desocupados,
Victor se hizo a un lado, deferente, procurando no rozar al hombre en las rodillas al
sentarse. Pero el hombrecillo le mir6 con viveza:

—Sefior!, no necesita andar con tantas consideraciones con mis rodillas; no
sienten ni padecen cuando se las toca. —Y mientras decia esto abrio la manta que le
cubria y ved que jno tenia piernas!—. Me las cortaron en el hospital —aclaré
sonriendo, casi orgulloso. Y empezo6 a referir minuciosamente su enfermedad —.
Nadie podra creer lo que yo he sufrido —era su estribillo.

Victor volvié entonces a su recuerdo: «jA mi me han hecho, sin embargo,
mas dafno!».

—Me llamo Biirgisser —dijo como final de su relato—, Leonhard Biirgisser,
de Otlingen; o Lienert como decimos entre nosotros; ebanista en otro tiempo.
—Después de aquella informacion enmudecid, satisfecho.

La madaquina lanzaba vapor a golpes regulares y Victor, que no habia
dormido nada, empezd a dar cabezadas. Su vecino le dio una palmadita en la
rodilla, con lo que se sobresalto.

—iMire usted —sised el mutilado—, mire usted qué ramo de flores tan
hermoso lleva aquella elegante sefiora que se pasea ante los coches de segunda;
parece mentira que haya flores tan bellas en mitad del invierno! Mucho debe
estimar a quien piense regalar ese ramo tan caro; mire, mire, ahora se lleva el
pafiuelo a los 0jos. Pero, si no viene pronto, perdera el tren; ya ha pasado la hora de
salida. jEh; quieto! Ahora se vuelve hacia nosotros: ponga atencion. jQué lirios mas
bellos; hasta aqui llega su perfume! jOh, desdichada sefiorita! Mire usted cémo
solloza al no encontrar tampoco en nuestro coche al que busca.

Victor, después de haber soportado, impaciente, toda aquella palabreria, se
decidié a echar una ojeada fuera, mecdnicamente y contra su voluntad. Una



elegante y distinguida sefiora pasaba frente a ellos con un gran ramo de flores, el
rostro oculto en un pafiuelo y los hombros estremecidos por el llanto. Entonces se le
ocurrio una comparacion dolorosa: «A mi —joh, dolor!—, nadie me trae flores.
Antes bien, si supiera mi partida me traeria un manojo de cardos». En diciendo esto
volvid la cabeza y se apart6 de la ventana lleno de amargos recuerdos.

—iViajeros, al tren! —se oy0 gritar al jefe de la estacion.

«jYa era hora!», se oyd decir ironicamente a los viajeros. Las puertas de los
coches se cerraron ruidosamente y rein6 un pequefio silencio. Se oy6 un silbido. «Es
la salida», dijo alguien. Tras €l se abrio la puerta del vagén y penetré una bocanada
de aire fresco y oloroso a flores; pero solo fue un momento, pues la puerta volvio a
cerrarse en seguida.

—Oh, no, senorita —dijo sonriendo el ebanista—, el que usted busca no viaja
en tercera. Pero, baje usted en seguida, que el tren va a arrancar. Mire como le grita
el jefe; y tiene razon, pues ya ha dado la salida y nadie puede impedir que salga el
convoy, sea quien sea.

La mdaquina volvid a silbar; las ruedas empezaron a girar pesadamente.
Victor suspird aliviado. «jHasta nunca!», se prometid, mientras su mirada se
recreaba en ver pasar las columnas del andén cada vez mas de prisa. «jPero, alto!
iEspera! ;No es aquélla la sefiora Steinbach, aquella que atraviesa la via hacia la
estacion, con un ramo de flores en la mano? Es su mismo paso. jSi pudiera ver su
rostro un momento!»...

—iBilletes, por favor! —dijo el revisor alargando una mano hacia Victor.
Cuando acabd aquella formalidad, la estacion ya habia quedado atras y solo se
veian calles y mads calles, a derecha e izquierda de la via. «jEh, Victor! ;No nos dices
nada como despedida?», le gritaban las casas al pasar.

«No —respondia obstinado—. Y os ruego, por favor, que no me hagais una
escena hipdcrita de despedida enternecedora. ;Creéis que no veo en vuestros
tejados saltar los monos burlones y reir a los tordos en los arboles de vuestros
jardines?».

Poco a poco, empezaron a aclararse las tinieblas; comenzaron a surgir casas
de campo y de labor, filas de arboles, unos a un lado y otros al opuesto; al fin
penetro en el vagon el dia luminoso nacido en el campo libre.

Entonces despertd enteramente su espiritu. Con €l los recuerdos y con los



recuerdos, el rencor: «jAlegraos!, habéis vencido; huyo malherido y cubierto de
oprobio. Pero ;herido por quién? Por la vulgaridad, por la plebe, por la dureza de
corazén de la gente embrutecida». Su odio se concentr6 formando un oscuro
nubarrdn; el nubarron se resolvio en furor y el furor engendro una maldicién.

Hasta él llegd una voz que le sobrecogio: era la voz de la Rigurosa Senora.
«¢Qué llevas oculto en el bolsillo?», pregunt¢ la voz.

«Un manuscrito que nadie conoce excepto ti1y yo».

«Y ;de quién habla ese manuscrito?».

«Habla de ti, Rigurosa Senora».

«Y jcuando lo has escrito?».

«Escribi en €l la primera linea aquella tarde en que pisé por vez primera esta
desdichada ciudad y su ultima palabra, la noche pasada».

«¢Y qué te prometi esta noche cuando escribiste la ultima palabra?».

«Me dijiste: “Acepto tu testimonio y por haber dado testimonio fidedigno de
mi, sin extravios ni impurezas, a pesar de todas las penalidades y trabajos y
desatinos, quiero dar testimonio de ti: mira, quiero elevarte a la cima de la vida y
traer a tus pies, por los cuernos, la terca fama”. Esto es lo que me dijiste».

«Si; eso es lo que te dije. ;Y eres tan desagradecido que maldices este
pequeno espacio de tiempo, tan sagrado, durante el que has alcanzado todo esto,
deshonrandote con tu maldicién? Escucha lo que te ordeno. Templa las cuerdas de
tu alma y canta y regocijate y bendice esta ciudad con todo lo que encierra, y cada
hora, cada suceso y cada dolor que te haya causado; bendice a todos empezando
por la persona que te ha hecho mas dafio y terminando por el perro que te haya
ladrado».

El obedeci6 tristemente; templd con trabajo y esfuerzo el arpa de su alma y
cantd y se regocijo de sus heridas, y su rencor bendijo suspirando todo lo que
dejaba atras, a los hombres que le habian causado mal y al perro que le ladro.

«Esta bien —dijo la voz—. Recibe el premio de tu obediencia; alza los ojos,
mira en derredor».



Y ved que, fuera, al otro lado de los cristales del coche, al mismo ritmo veloz
del tren, galopaba Imago sobre un blanco corcel, no la Imago innoble y humana, por
otro nombre Theuda, la mujer del lugarteniente, sino la verdadera, la arrogante, la
suya. Y habia renacido de su enfermedad mas joven y llevaba en la frente una
corona de victoria «Te esperaba», le sonri6 a través de la ventana.

El grit6 asombrado:

«Imago, novia mia, ;como es posible este prodigio de verte sana de tus
tristezas? ;Y a qué fiestas de victoria vas con esa corona?».

Ella le respondid regocijada: «Vi tu firme lealtad en medio de tu turbacién y
de tus dolores y eso me curd. Te vi surgir sin mancha de los remolinos de la pasion,
y de alegria coroné mi frente».

«Imago, mi novia sublime, ;podrds perdonarme también que, como un
insensato y ciego, cambiara tu alteza por una imagen engafosa?».

Ella sonrid: «Tus lagrimas han lavado toda insensatez». Diciendo estas
palabras salté hacia adelante aventajando al tren, mientras lanzaba gritos jubilosos.

«Dime ahora —suplicé la voz invisible—, ;seguiras llamadndome tu Rigurosa
Seniora?».

Conmovida, su alma balbuci6 estas palabras de agradecimiento:

«jBendita sefiora de mi vida, tu nombre dice consuelo, dice piedad! Ay de
mi, si no te tuviera! jVenturoso de mi que te tengo!».
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en versos de seis yambos, que se centra en un artista apartado del mundo.
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