
  

 

Un joven poeta, decide viajar hasta la ciudad de X para encontrarse con 

Theuda, el amor de su vida. Sin embargo, a las pocas páginas nos preguntamos 

quién es esta enigmática mujer, felizmente casada con el director Wyss que no 

parece conocer de nada al perplejo Víctor. Tras el grave desengaño, irán 

apareciendo por las páginas de esta bellísima novela personajes tan singulares 

como la Rigurosa Señora, capaz de regir las acciones de nuestro protagonista hasta 

la locura; Pseuda, la falsa Theuda, que jura y perjura no haber visto a este hombre 

en toda su vida y, por último, Imago «culpable» de todos los males que acontecen a 

Víctor y extrañamente emparentada con la Rigurosa Señora. 

 La mezcla de fantasía y realidad, así como el tema de la mujer, a la vez 

inspiradora y destructora, fascinó a otro eminente suizo, Carl Gustav Jung, que 

elaboró su noción de Imago a partir de la lectura de esta novela. 
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EL REGRESO DEL JUEZ —¡Desciendan con cuidado! ¡Esperen a que se 

detenga el tren! ¿Necesita un mozo? ¿Hay que llevar algo? 

 ¿Y aquello era la patria por la que su corazón había suspirado tanto dentro 

del pecho? Tampoco debería considerar como patria al guardia que holgazaneaba 

en el andén. Creo que hasta bostezaba en aquel momento. ¡Patria y bostezos! 

 —¿Trae usted baúles también? 

 La plaza de la estación era como cualquier otra; casas hoscas, recias y grises, 

como en todas partes; nada de destellos de oro ni resplandores de púrpura. «¿Eran 

entonces las calles tan frías y estaban tan desiertas como ahora? ¡Puf; qué polvareda! 

¡Vaya un viento más frío para estar a primeros de septiembre! En todo caso, Víctor, 

en esta pétrea soledad estarás seguro de todas las asechanzas del amor. ¡Oh, aquí no 

hay peligro!». 

 El pesado mozo, con su charla impertinente, no permitía ninguna reflexión. 

 —¿Quiere usted hacerme un gran favor? —le rogó Víctor—. Pues, entonces, 

vaya usted despacio, se lo ruego, muy despacio, hasta aquella columna y cuente 

exactamente los pasos. ¿Cuántos hay? ¿Seis? Muchas gracias; y ahora, si estamos de 

acuerdo podemos seguir adelante. 

 Lleno de confusión, el hombrecito cerró la boca y no volvió a pronunciar una 

palabra en todo el camino. 

 Apenas llegó a la fonda, pidió Víctor el libro de direcciones. 

 «¿Cómo se llama ahora esta infiel? ¿Cuál es su nombre de casada? Me parece 

que se llama Wyss, señora del director Wyss. Pero, director ¿de qué? Hay directores 

de ferrocarriles, de banco, del gas, del cemento, de la goma y de todo lo posible e 

imposible. Ya veremos a ver si lo pone aquí. Justamente, aquí está; claro que 

escondida previsoramente tras el marido: Doctor Treugott Wyss, profesor, director 

del Museo Nacional y de la Escuela de Artes, jefe de la Biblioteca Cantonal, 

miembro de la Junta del Orfanato, calle de la Catedral, 6. 

 »¡Oh, cuánta sabiduría! ¡Vaya un cúmulo de dignidades! En verdad que me 

hubiera agradado más encontrarme con un director de banco. Así que es todo un 

señor. Sin embargo, no sé por qué, pero me parece que este bravo marido debe ser 



pequeño, insignificante y un poco torpe, sin atreverme a decir que sea cómico. Así 

pues, mañana por la mañana, al seis de la calle de la Catedral. ¡Hermosa dama!: ¿No 

te dice tu dedo meñique que tu juez se acercará mañana a ti?». 

 Y a la mañana siguiente, a la hora de visitas, se puso en camino de la calle de 

la Catedral. 

 «¿Cómo me recibirá? Pueden ocurrir dos cosas: puede ser que palidezca y 

vacile y quiera recogerse en su cuarto o que enrojezca, recobre la serenidad y me 

mire insolentemente a la cara. En este caso, cargaré mi mirada de recuerdos y la 

obligaré a bajar la suya ante mí. Después me volveré hacia él, hacia Federico, y le 

diré: “La misteriosa pantomima que acabamos de representar ante sus ojos 

asombrados su esposa y yo, está pidiendo una aclaración. Naturalmente que estoy 

dispuesto a dársela a usted, pero me parece más caballeroso ceder la palabra a su 

señora. Pues, aunque soy su acreedor, no quiero ser su denunciante. Ella podrá 

referirle cómo y por qué soy yo el legítimo dueño de su esposa y usted, señor mío, 

mi sustituto simplemente y mi fiel lugarteniente, con mi consentimiento. Deseche, 

mientras tanto, toda preocupación; después de haberle reconocido tácitamente 

como mi sustituto en el matrimonio, me he impuesto el decoroso deber de no 

perturbar su vida conyugal, su paz y su ventura. Su hogar es sagrado para mí, y mi 

obligación, inclinarme y desaparecer; en mí puede usted aprender, señor director, a 

estimar la virtud de la invisibilidad. Como es la primera y última vez que atravieso 

el umbral de su puerta y como no volveré a presentarme nunca más ante usted, 

permítame que, por una vez en la vida, exprese a su dignísima esposa mi falta de 

estima. Allí está esa encarnación de la culpabilidad. Con esto me doy por satisfecho. 

Si usted no accede a ello me instalaré aquí y no le dejaré ni a sol ni a sombra”. Así 

me expresaré, aproximadamente, cuando esté frente a ellos. ¡Éste es el catorce! ¡Me 

he pasado, distraídamente! ¡Hay que dar la vuelta! ¡El doce! ¡El diez! Y a estoy 

llegando; el ocho y el que viene, el seis. No está mal la casita; qué limpia y qué 

acogedora con sus blancos visillos de encaje y su mirador corrido; ¿quién podría 

sospechar que oculta tanta falsedad? Se oye cantar a un canario y reír a un niño. 

¿Un niño? ¿Cómo puede haber un niño? Debo haberme equivocado de número. 

¡Pues, no; éste es el número seis! Vivirá otra familia con ellos». 

 Cuando leyó el apellido Wyss en la placa de la puerta, comenzó a latirle el 

corazón a galope. «¡Calma! —ordenó—, ¡la angustia debe experimentarla ella y no 

el juez!». Tiró de la campanilla y corrió escaleras arriba. 

 Lo sentía mucho, dijo la criada con dulce gesto; el señor director y su señora 

habían salido. 



 Rechinó los dientes, enojado. Tenía previstas todas las acogidas posibles, 

pero no ninguna. Generalmente, le molestaba no encontrar en casa a la persona a 

quien iba a visitar. «¡Han salido! ¿De modo que también sale con él, en pleno día? 

¡Ciertamente que tiene derecho a hacerlo, pero no se trata solamente de un derecho, 

sino de tener vergüenza!». 

 —Ésta es mi tarjeta; volveré a visitarla esta tarde a las tres. 

 —Es posible que esta tarde no esté aquí la señora. 

 —¡Tendrá que estar! —ordenó y, dando media vuelta, se marchó. 

 ¡Qué mala persona es esta criada! ¡Qué manera más venenosa de acentuar la 

palabra señora, casi la pronunció burlonamente! En la escalera se encontró con el 

cartero. 

 —Una tarjeta postal para la señora del director —informó cuando llegó 

arriba. 

«¡Éste también! ¡Gente cobarde! ¡Servilismo! Si yo me hubiera casado con ella, 

hoy la llamarían con mi nombre». 

 Cuando estuvo en la calle sacó el reloj. 

 Las once y media; todavía quedaba tiempo hasta que almorzaran en casa de 

la señora Steinbach. Un poco lejos estaba de la calle de la Catedral, pero podía ir allí 

un rato… Y recordó el jardincito familiar, resplandeciendo bajo el sol de otoño. Se 

puso vivamente en camino, sonriendo feliz ante la idea de volver a ver a su amiga. 

Y cuanto más tardaba en llegar, más le espoleaba el deseo. Sin embargo, se detuvo 

ante la puerta del jardín. 

 «Posiblemente tampoco esté en casa, pues, cuando empieza uno a fallar, se 

extiende el mal como una epidemia». 

 ¡Qué milagro! Sí que estaba. Un grito de alegría resonó allí arriba, en la 

ventana y, llena de contento, le salió al encuentro escaleras abajo. Poco faltó para 

que se abrazaran. Se cogieron de las manos. 

 —¿Pero es usted, de verdad? ¡Siéntese y cuénteme! Ante todo ¿cómo va? 

¿Cómo iba yo a suponer…? 



 Sonrió ella de gusto. 

 —En la voz le reconozco, sobre todo; así, pues, hable, diga lo que quiera, 

cualquier cosa. ¡Sólo quiero oír su voz para estar completamente segura de que está 

usted vivo y que todo esto no es un hermoso cuento de hadas. Pues, junto a usted, 

señor mío, la fantasía y la realidad se entremezclan y no me extrañaría nada verle 

desaparecer de repente ante mis ojos! 

 —Es favor que usted me hace —bromeó él—. Si usted quiere, puedo darme 

vuelta para que se convenza de que estoy vivo. 

 —¡No! Prefiero que me dé otra vez la mano. ¡Así! ¡Ya no le suelto! ¡No! ¡Qué 

sorpresa! ¿Cuándo ha llegado? 

 —Ayer noche. Pero ¿sabe usted que cada día está más guapa? Y, 

naturalmente, cada vez tiene mejor gusto para vestir. 

 —¡Oh! ¡Calle usted, por favor! ¡Una viuda de treinta y tres años, muy vieja! 

¡Usted sí que está más fuerte y apuesto, me parece a mí, que hace cuatro años! 

¿Cómo lo diría yo?, más seguro, más animoso. 

 —Más osado, más atrevido, más ofensivo también. 

 —Dejemos eso. ¿Podemos esperar algo grande y hermoso de usted? Ya sabe 

cómo lo pago después. 

 —¡Ay, Dios! En cuanto a eso… —suspiró y quedó pensativo mirando ante sí. 

 —Y si pone usted esa cara tan preocupada —rió ella—, no tendré compasión 

de usted. No tendré la menor compasión. ¡Dolor por el final! ¡Preocupación por la 

victoria! 

 En lo alto de la torre de la catedral sonó la campana tocando a mediodía. 

 —¿Sabe lo que le digo? —dijo, halagadora, mientras se levantaba—, que 

podía venir esta tarde a tomar una taza de té; estaremos completamente solos. 

 Ya iba a acceder, regocijado, cuando se acordó de que no podía disponer esta 

tarde de su tiempo y se lamentó, malhumorado: 

 —Desgraciadamente, tengo que hacer en otra parte. 



 —¡Hombre! ¿Llegó usted anoche y ya está comprometido hoy? A pesar de 

todo, no quiero entrometerme en sus asuntos. 

 De mala gana confesó él, pues no quería cometer ninguna cobardía: 

 —No es ningún secreto; menos para usted. He anunciado mi visita esta tarde 

a las tres al director Wyss. 

 Ella le miró extrañada. 

 —¿Qué es lo que se le ha perdido a usted en el templo democrático de la 

virtud? ¿Conoce usted al señor director? 

 —A él, no; pero a ella, sí. 

 Entonces ella cambió de rostro y dijo fríamente: 

 —¡Ya sé; ya sé! —exclamó, mientras se apartaba—, la conoció usted 

fugazmente hace cuatro años en un balneario. Creo que estuvieron juntos uno o dos 

días, ¿no? 

 —¿Fugazmente? —gritó, indignado—. ¿Fugazmente? ¿Está segura? ¿Uno o 

dos días? ¿Qué significa eso de «días»? ¿Es que se mide el valor de una vida con el 

calendario? ¡Pienso que hay horas que pesan más que treinta años de vulgaridad; 

horas que viven eternamente, como algunas obras de arte, pues el artista que las 

creó es el santo espíritu de la belleza! 

 —Lo que, desgraciadamente, no las libra de pasar y ser olvidadas. 

 —Yo no conozco el olvido, no consiento que pasen. 

 —Usted, con su fantasía, no; pero los demás sí, sobre todo cuando el 

presente satisface todos sus deseos. ¿Cree usted que la señora del director Wyss 

espera su visita o que la echará de menos si no se realiza? 

 —Ciertamente que no; tampoco me propongo causarle un placer con ella. 

 La señora Steinbach enmudeció un momento, luego dijo, como para sí 

misma, pero en voz alta y expresiva: 

 —La hermosa Theuda Neukomm es ahora un trozo de pan; vive contenta de 



su feliz matrimonio. Su marido es un hombre educado, agradable y digno de 

aprecio, que la ama y digno de ser amado por ella; tiene un hijo encantador; un 

ángel. Le digo que es un sol, con su cabecita de rizos negros como los de su madre; 

ahora empieza a hablar. Sí; no se encoja de hombros. El niño le tiene sin cuidado, 

¿verdad? ¡Pero la madre no! Una bendición de crío para parientes y amigos, que le 

miman a porfía, sobre todo, su hermano Kurt, el hombre prodigioso, el gran genio, 

su ídolo. 

 Se detuvo un momento y sonrió. 

 —Además, ahora pienso que esta tarde no estará en casa, pues va de 

excursión al campo con la sociedad coral. 

 —¡Perdón; estará en casa! 

 —¡Ah! Si está usted seguro, me callo, como es natural. 

 De pronto, dijo, mirándole seriamente: 

 —Amigo mío, ¿qué es lo que quiere de la señora del director Wyss? 

 —¡Nada! —respondió, enojado. 

 —Tanto mejor, pues, en caso contrario, iba usted a recibir un sensible 

desengaño. ¡Bueno! Pues, le repito que puede usted venir por aquí siempre que 

quiera y que será bien recibido cualquier día y a cualquier hora. 

 Y mientras le acompañaba hasta la puerta volvió a repetir expresivamente: 

 —La hermosa Theuda es ahora un pedazo de pan. 

 Era extraño que hubiera vuelto a repetir aquello del pedazo de pan. «¿Es que 

cree, quizá…? ¡Oh, no, querida mía!, el prometido de la sublime Imago está 

inmunizado contra los atractivos de la señora del director Wyss. ¿De modo que tu 

nuevo deporte es traer críos al mundo? Por favor, señora, no se moleste. Por mí 

puede usted traer mellizos, trillizos o por docenas, hágalo como si yo no estuviera. 

Mas espere; antes dije que no quería nada de ella y no es verdad, tengo que 

rectificar». Y mandó por el botones del ascensor una nota a la señora Steinbach: «No 

quiero “nada” de ella, solamente que baje los ojos ante mí; eso es lo que quiero de 

ella. Su fiel amigo, Víctor». 



 Los huéspedes se aburrían en el comedor, yendo de aquí para allá, a lo largo 

de las paredes, mirando, unas veces, por las ventanas, otras, observando distraídos 

los cuadros, hasta que al fin llegó la hora del almuerzo. 

 Víctor se había detenido ante el retrato de un estadista, cuyo nombre era, 

naturalmente, ilegible, encerrado en un cuadro negro. Un rostro vigoroso de recios 

y acusados rasgos como labrado por un tallista, reflejando en el semblante 

desinterés y energía, convicciones vigorosas, con ojos no acostumbrados a mirar 

tercamente, hombre contra hombre, sino a deslizarse sobre las multitudes. Al cabo 

pudo descifrar la leyenda que figuraba en el marco: «¡Todo por la escuela popular!». 

Después volvió a contemplar al hombre del cuadro. Debió concebir el mundo como 

un establecimiento de enseñanza; aprender el fin de la vida, después enseñar. ¡Era 

una pena que el destino no le hubiera colocado en el timón de la historia del mundo 

en vez de tras una urna electoral! 

 Mientras observaba tan atentamente al estadista, se le acercó por la espalda, 

sin que él lo notara, otro huésped, que se puso a contemplar también el cuadro por 

encima de su hombro. 

 —¡Hermosa cabeza!, ¿verdad? —opinó el desconocido con admiración. 

 Otros huéspedes se acercaron al retrato como las moscas a un terrón de 

azúcar, y otra vez se oyó decir en medio del grupo, con respeto: 

 —Hermosa cabeza; revela todo un carácter. 

 El señor del cuadro debió de ser en vida un personaje muy importante y muy 

estimado, pues la conversación siguió en torno a él, mucho después de haberse 

sentado la gente a la mesa. Alguien pronunció su nombre incidentalmente: 

Neukomm. 

 «¡Eh! ¿Has oído? ¿Neukomm? Ella también se llama así. ¿Será quizás un 

pariente lejano?». 

 —¿Ha dejado hijos? —preguntó una voz. 

 —Dos —respondieron—: un hijo y una hija. El hijo ha dado en hacer versos; 

la hija se ha casado con el conocido director Wyss. Una mujer preciosa; todo el 

mundo se vuelve a mirarla cuando va por la calle. Alta, soberbia, morena como una 

mujer del Sur (su abuela era italiana) y ardiente. ¡Qué hembra! Pero, eso sí, discreta 

y honesta como pocas; nadie puede decir nada de ella. Además es una patriota 



convencida, como su difunto padre. 

 «¡El retrato de su padre! Despierta, pues, razón mía, y muévete porque has 

de hacer un montón de observaciones importantísimas». Su razón se movió, 

indolente, levantó un poco la cabeza, luego volvió a tenderse, indiferente, como un 

mastín cuando ve pasar por la calle al lechero. «Aquel asunto le parecía muy 

estúpido» aclaró ella. 

 Después de comer, Víctor preguntó a un camarero: 

 —¿Dónde puedo leer periódicos? 

 —Vaya usted al Café Scherz, junto a la estación; allí los tienen de todas 

clases. 

 Aunque la sala estaba llena, encontró una mesita junto al ventanal, con dos 

sitios vacíos. Las gentes entraron y salieron y miraron en torno, mas nadie se sentó 

frente a él. 

 «¡Aquí, como en todas partes! Decididamente, Víctor, no tienes ningún 

atractivo. ¡Se me ocurre una cosa graciosa! ¿Y si estuviera entre la gente que llena el 

café mi fiel lugarteniente? ¿Por qué no? Seguramente le gustará venir a leer su 

periódico. Quizá sea aquel que está allí con su pelambrera de estopa y sus lentes 

dobles sobre el rostro de carnero. No es un Adonis precisamente; se necesitaría 

mucha buena voluntad para sostener lo contrario; y no parece tener más espíritu 

que el que es imprescindible a un señor profesor. Lugarteniente, lugarteniente, si 

pudiera aconsejarte, te diría que no te confíes demasiado a tu erudición, pues puede 

ocurrirte que tu hermosa Juno, de la que tanto te vanaglorias, te bautice una 

mañana nubosa con el título de “Doctor Fastidio”. Verdaderamente, según las leyes 

de la decencia, debería ir a él y embromarle un poco. ¡Si yo estuviera seguro de que 

es él! Pronto saldremos de dudas. Las dos y diez; todavía faltan más de tres cuartos 

de hora. ¡Qué largo se hace el tiempo! ¡Eh! ¿Quién es ese hombre tan gallardo que 

viene hacia mí? ¡Brrr! ¡El galán con que sueñan casi todas las muchachas. Algo 

“para apoyarse”, un “arrimo para toda la vida”! Si yo supiera cantar, lo haría así: 

“¡El más hermoso de todos!”. ¡Y tiene también cabellos rizados como Júpiter! ¿A 

quién me recuerda este Hércules trovador? ¡Ah! ¡Ya sé! Al rey de corazones de una 

baraja francesa. ¡Ay de vosotras, hermosas doncellas! ¡Llorad! ¡Trae un anillo 

matrimonial al dedo! ¡Y hasta es ya papá, pues, sólo quien lo es, puede caminar tan 

satisfecho del mundo! ¡Qué cuidadosamente dobla el gabán! ¡Qué limpieza en su 

ropa blanca! ¡Y aún hay más! ¡Creo firmemente que se dirige hacia mí! ¡Salve, tú el 



más hermoso de todos!». 

 El rey de corazones se inclinó, haciendo una reverencia cortesana; luego sacó 

una petaca de cigarros: 

 —¿Puedo permitirme ofrecerle uno? 

 —Yo no fumo; muchas gracias —respondió Víctor. «Pero ¿te has fijado en la 

petaca? Está muy bien repujada. Seguramente un regalo de su mujer». 

 —¿Usted me permite? —dijo el rey de corazones cogiendo una revista, y se 

puso a hojearla distraídamente, mientras tamborileaba con los dedos en la mesa. 

¡Vaya unas uñas más bien cuidadas! 

 El rey de corazones prefirió charlar a seguir leyendo; se veía que le había 

satisfecho la comida. 

 —Como forastero —empezó a decir con voz vacilante para iniciar el diálogo, 

pero lo suficientemente fuerte para que le oyeran los vecinos—, quizá le cueste 

algún trabajo comprender nuestro dialecto un poco áspero. 

 —No soy forastero —aclaró Víctor, desabrido—; aquí nací y viví mi niñez; 

después he estado muchos años en el extranjero. 

 —Tanto mejor; así tengo el placer de saludarle como un compatriota. 

 Después se ocultó nuevamente tras la revista, con gesto sonriente. 

 «Saborea su felicidad conyugal como una barra de regaliz», pensó Víctor. 

 Cuando la barra de regaliz tocaba a su fin, el rey de corazones señaló una 

estampa de Werther que figuraba en su periódico y dijo después de una pequeña 

vacilación: 

 —¿Cree usted que se puede dar en nuestros días un amor tan apasionado y 

tan exaltado? 

 —Naturalmente que sí; a mí me parece que puede darse en cualquier 

tiempo. 

 El rey de corazones sonrió. 



 —No lo tome usted a mal. Dígame formalmente si cree usted que en estos 

tiempos tan positivistas… 

 —Nada de tiempos positivistas. 

 —Si usted lo prefiere, no lo son. De todos modos, debe reconocer que los 

tiempos se diferencian unos de otros; por ejemplo, ahora son sencillamente 

inconcebibles ciertos estados anímicos que antes se observaban en las gentes. 

¿Puede usted imaginarse, por ejemplo, a un Juan el Bautista, a un Francisco de Asís, 

o para no salimos del tema, a Werther con cuello alto y almidonado? Usted me 

perdone, he dicho esto sin mordacidad alguna. Créame usted, lo he dicho 

inocentemente. 

 Víctor le tranquilizó, sonriendo: 

 —No tengo nada que oponer a esa referencia que usted hace al Bautista o al 

santo de Asís, pero me parece muy difícil que, comiendo saltamontes, venga el 

Espíritu Santo o que el éxtasis dependa del cuello de la camisa. Por lo demás, tengo 

entendido que el autor de Werther era un hombre que procuraba vestir 

delicadamente, casi amanerado. 

 Y como se siguiera una larga pausa. Víctor la aprovechó para formular una 

pregunta que hacía tiempo que deseaba hacer: 

 —¿Conoce usted, quizá —se atrevió al fin a inquirir bruscamente, con voz 

medrosa—; conoce usted, quizás, en esta ciudad, a un cierto señor director Wyss? 

 Apenas terminó de pronunciar la frase cuando sintió que enrojecía 

ardientemente. 

 El rey de corazones le miró sorprendido y dijo: 

 —Sí; ¿por qué? 

 —¿Qué clase de hombre es? Quiero decir: ¿qué aspecto tiene? ¿Alto o bajo? 

¿Joven o viejo? ¿Repugnante o agradable? En todo caso, será un hombre muy 

educado a juzgar por sus títulos y empleos. 

 El rey de corazones sonrió socarronamente y como divertido: 

 —Tiene, como todo el mundo, sus faltas; también tiene sus virtudes y, 



dispense usted que haga mi propio panegírico, pues yo soy el director Wyss. 

 Resultó todo tan simpático, tan lleno de amable ironía, que Víctor, 

desechando toda prevención, se levantó y le ofreció la mano con absoluta 

sinceridad. El otro la estrechó cordialmente y en aquel momento surgió entre 

ambos como un pacto de amistad. 

 Cuando Víctor dijo cómo se llamaba, el director exclamó, con alegría: 

—¿Entonces, es usted el señor que quiso honrarnos con su visita esta mañana? 

Lo hemos sentido mucho, sobre todo mi mujer, a la que, tengo entendido, conoció 

usted hace tiempo en unos baños de mar. 

 —No fue en el mar, sino en un balneario de montaña. 

 —Esta tarde, desgraciadamente, tampoco podrá saludarle a usted, pues ha 

ido de excursión con las señoras de la Coral; acabo de venir de la estación de 

despedirla. Pero creo que esto no será obstáculo para que pasemos una tarde juntos, 

proponiéndole, si no es una indiscreción, que nos veamos en la Idealia; puede usted 

entrar yendo conmigo, sin que sea necesaria ninguna formalidad. Además, mi 

mujer es presidenta de honor. 

 —¿Idealia? 

 —No me daba cuenta de que usted no puede conocerlo; perdone mi 

distracción. 

 Después empezó a hablar de la Idealia con mucho entusiasmo. Era una 

fundación de su suegro, una sociedad modesta, familiar, sin solemnidad alguna, sin 

ostentación ni francachelas, con el solo objetivo de fomentar una sociabilidad llena 

de contenido, en la que la instrucción corre parejas con las diversiones (lo uno no 

excluye a lo otro), siendo la música la que principalmente se encarga de eso, y otros 

festejos que se celebran, generalmente, los miércoles, viernes y domingos. 

 Víctor escuchaba atento la charla con los oídos, pero su espíritu estaba 

pendiente de lo que percibían sus ojos: «¡Aquél era, el lugarteniente! ¡El rey de 

corazones! ¡El más hermoso de todos! ¡Y él que había confundido a su lugarteniente 

con aquel Adonis del rincón! ¿Por qué se había figurado que el lugarteniente había 

de ser un hombre ridículo y, sobre todo, torpe? ¡El rey de corazones no tenía nada 

de ridículo! ¡Absolutamente nada! Y le miraba deslumbrado, casi asustado. 

¡Alégrate, Víctor, pues debe satisfacer a tu orgullo el ver que tu lugarteniente es 



apuesto y gentil! Ahora me explico que ella le quiera. ¿O era mi deseo que ocurriera 

lo contrario? ¡Dios me libre! ¡Lamentaría mucho que no fuera así! Este hombre se lo 

merece. Pero ¿y ella? ¡Aquello era una provocación! ¡Irse de campo habiéndola 

anunciado mi visita! Sin discusión, la señora tenía muy poquita vergüenza». 

 —Usted también será aficionado a la música —oyó decir al lugarteniente—. 

¿O no le gusta? 

 —Creo que sí; es decir, no estoy muy seguro, eso depende… 

 —¡Las tres! —dijo el lugarteniente, horrorizado, cuando oyó las campanadas 

del reloj de la torre de la iglesia—, charlando se me ha ido el tiempo y debo estar 

cuanto antes en el Museo. Así pues, yo le ruego que me disculpe y espero que 

tendré el gusto de saludarle en la Idealia. 

 Le dio presurosamente la mano y salió de allí con precipitación. 

 Pero Víctor recorrió las calles, azorado. Aunque procuraba repetirse 

constantemente: «¡Víctor, anímate!», no servía de nada; estaba abatido, derrotado, 

desanimado. 

 ¿Qué le había ocurrido de malo? Nada en absoluto; y a pesar de todo se 

sentía vencido. Y llegó hasta las afueras de la ciudad y se sintió cansado. Después, 

cuando se halló en casa, tendido sobre el diván, se encontró más aliviado. 

 «¡Salud!», le deseó su cuerpo. 

 «¡Gracias, Conrad!», replicó él, alegremente. Hacía tan buenas migas con su 

cuerpo, que solía llamarle amistosamente Conrad. 

 Después de haberse tirado un buen rato, descubrió sobre la mesa una cartita 

que debía llevar allí mucho tiempo, a juzgar por el rectángulo que el polvo había 

dibujado debajo de ella. Era de la señora Steinbach. 

 «¡Es usted un malvado! La señora del director Wyss no necesita bajar los ojos 

ante nadie. Venga usted en seguida a mi casa, pues tengo que reprenderle». 

 Tranquilo, testarudo, obedeció la orden. 

 —No sabía yo que fuera usted una persona tan ingrata —le dijo bruscamente 

al recibirle—. ¡Siéntese usted en el banquillo de los acusados y déjese interrogar! 



¿Qué tiene usted que echar en cara a la señora del director Wyss? 

 —Adulterio. 

 —Que traducido al lenguaje sensato quiere decir… 

 —No necesita traducción, quiere decir que ha roto un compromiso 

matrimonial. 

 —Hablemos seriamente, señor mío, pues se trata de la honra de una mujer 

intachable. Hago un llamamiento a su lealtad, en la que tanto confío, y me dirijo a 

su conciencia, preguntándole: ¿Hubo entre usted y Theuda Neukomm un 

verdadero noviazgo? 

 —¿Dónde va usted a parar? —defendióse él enérgicamente. 

 —O algo parecido que le autorizara a suponer que ella le aceptaba. ¿Hubo 

declaración amorosa? ¿Hubo alguna palabra o signo de compromiso? ¿Un beso o 

qué sé yo? 

 Él se defendió otra vez fríamente: 

 —No, no, no; va usted por mal camino; las palabras que cambiamos fueron 

pocas e insignificantes. Yo estaba sentado en la mesa junto a ella, dimos juntos un 

par de vueltas por el jardín y, después, cantó para mí una canción en el salón. No 

ocurrió nada más. 

 —¿Hubo cartitas? 

 —¡En absoluto! Era yo demasiado respetuoso y ella muy precavida. Las 

mujeres no se comprometen por escrito; eso lo sabe usted bien. 

 —Entonces, ¿qué alega usted? ¡Ayude a mi pobre razón! 

 En aquel momento, el rostro de Víctor se transformó repentinamente, 

tomando una expresión extraña, profundamente seria, como si hubiera visto un 

fantasma. 

 —Una cita personal en la ciudad lejana —balbució su boca. 

 —Perdone usted que le contradiga rotundamente. He oído decir a la señora 



Wyss todo lo contrario, y la señora del director Wyss no miente nunca. 

 —¡Yo tampoco! Cuando digo una cita personal, no quiero decir, 

naturalmente, nada corporal. 

 Se echó ella involuntariamente hacia atrás, arrastrando la silla y mirándole 

fijamente: 

 —¿Cómo se entiende eso? ¿Es que llegaron a verse? 

 —No; fue una entrevista de alma a alma. Tranquilícese usted, estoy en mi 

sano juicio y veo las cosas exteriores tan agudamente como cualquier otro. ¿Por qué 

pone usted un gesto tan incrédulo? ¿Cree usted, quizá, que se ve menos en una casa 

amueblada que en una vacía? Cuando yo hablo, por lo tanto, de una aparición… 

 —¿Cree usted en apariciones? —inquirió ella. 

 —Como todo el mundo, como usted misma. ¿No tienen algo de apariciones 

los sueños, los recuerdos, el reflejo de un rostro amado, el resplandor de una visión 

en el alma del artista? 

 —¡Por favor! ¡Nada de trucos sofísticos! Hablemos seriamente. Todos 

sabemos que los recuerdos, que las manifestaciones artísticas, son sencillamente 

productos de la fantasía. 

 —Así lo creo yo también. 

 —¡Bendito sea Dios! No sabe usted lo que me alegro de que así sea. Se 

expresó usted hace un momento de tal manera que me hizo pensar que usted creía 

que dichas apariciones habían ejercido gran influencia en su vida real y en sus 

acciones. 

 —Y así lo creo, en realidad. 

 —¡No; eso no puede ser! —gritó—. ¡Usted no puede hacer eso! 

 —Perdóneme usted si me atrevo a seguir creyéndolo. 

 —¡Pero, eso es un desvarío! —exclamó ella. 

 —¿Por qué ha de ser un desvarío? —preguntó, sonriendo—. ¿Porque estimo 



tan altamente los sucesos interiores como los exteriores? ¿O porque, quizá, los 

estimo infinitamente más? ¿O porque me dejo llevar de ellos? ¿Es también desvarío 

dejarse llevar de la conciencia o de Dios, en nuestros actos? 

 Permaneció ella un instante perpleja y desconcertada por aquella respuesta. 

Él prosiguió: 

 —La única diferencia estriba en que los demás se satisfacen con apariciones 

imprecisas, mientras las mías son luminosas y claras, como para el pintor la 

Asunción de la Virgen María. El dedo de Dios, Los ojos del Eterno, La voz de la 

Naturaleza, La marca del destino, ¿de qué me sirven todas estas piezas de museo 

anatómico? Me gusta ver toda la figura de una vez. 

 —Su pensamiento —dijo ella, suspirando desalentada— es superior a mi 

débil cerebro de mujer, cuando se trata de estas sutilezas; en este terreno no puedo 

defenderme. Lo siento y me apena. 

 —Mi buena amiga —dijo poniendo una mano en su hombro—, ¿no es 

verdad que se está preguntando por qué no procuré sujetar a Theuda con una 

promesa de matrimonio? Confiese que siempre ha pensado y piensa que he 

desperdiciado neciamente mi felicidad por cobardía frente al matrimonio. ¿Ve 

usted cómo está asintiendo a mis palabras con los ojos? 

 —Digamos mejor, por indecisión —suavizó ella. 

 —No; llamémoslo cobardía, pues la indecisión es también cobardía; cobardía 

de la voluntad. Mas no puedo soportar por más tiempo esta postura desfavorable 

ante su opinión. Quiero darle a conocer mis motivos. ¿Está dispuesta a escuchar? 

 —Estoy dispuesta a todo —murmuró e inclinó la cabeza—, aunque no 

quiero ocultarle que este tema me molesta mucho, y no comprendo la necesidad de 

revolver historias pasadas. Ahora, si es su deseo… 

 —¡No porque sea mi deseo —corrigió él—, sino porque es mi deber! 

 Y con voz alterada, empezó a decir: 

 —No; no fue por cobarde indecisión ni por necio desatino por lo que no 

sujeté a la felicidad cuando se acercó a mí con paso ligero, mirándome con sus ojos 

claros y susurrando: «tómame»; la dejé pasar sabiendo lo que hacía, conociendo el 

valor de lo que arrojaba de mí; me decidí, con varonil resolución, después de una 



elección madura y difícil. Y ahora quiero referirle a usted aquel momento decisivo. 

 Tras aquellas palabras, hizo una pausa como si quisiera recobrar el aliento, 

pero como aquella pausa parecía no tener fin, ella le miró. Víctor se levantó, 

vacilante, ante ella, zarandeado por una tormenta interior, apretando fuertemente 

los labios. 

 —Y, sin embargo, no puedo decirle nada —dijo penosamente—, está muy 

hondo —y se apoyó en el piano. 

 Saltó ella rápidamente hacia él para sostenerle en caso necesario. 

 Pero ya se había rehecho. 

 —¡Y decidí bien! —gritó—. ¡Estoy seguro de que decidí bien! ¡Si volviera a 

encontrarme en aquel trance no lo resolvería de otra manera! 

 Recogió su sombrero, se inclinó y besó su mano. 

 —Se lo diré por escrito —dijo, mientras ella le acompañaba profundamente 

conmovida hasta la puerta de la casa. 

 —¡Bien! —dijo ella por decir algo, pretendiendo dar a su voz un tono 

ingenuo—, escríbamelo. Ya sabe que todo lo que le concierne a usted me toca a mí 

de cerca; y créame, aunque no le he entendido otras veces y ésta tampoco le 

entiendo, nunca he dudado de la pureza y nobleza de sus sentimientos. 

 —¡Gracias, mi noble y fiel amiga! —exclamó apasionadamente, cogiéndola 

ambas manos—; me da usted la vida; ¡me hace tanto daño, un daño tan 

insoportable, ver que alguien duda de la nobleza de mi carácter! 

 —¿Quién se ha atrevido a hacerlo? —dijo ella, enérgica, casi colérica. 

 Él se asombró. 

 —Todos —respondió, titubeando—, bueno, es decir, en realidad, nadie 

determinado. 

 Mientras tanto, ella deshizo aquel apretón de manos y subió de espaldas 

algunos escalones. 



 —¡Dígame! ¿No es usted injusto? ¿No la perjudica? 

 —Yo no hago daño a nadie más que a mí mismo —dijo, sonriendo. Después 

partió. 

 «Es usted un ser peligroso, un hombre fuera de la ley», suspiró después y se 

arrojó, completamente agotada, en un sillón, para reponerse de la fatiga. 

 Se fue precipitadamente a su cuarto para hacer por escrito aquella confesión 

que había prometido. Y ved, mientras que en otras ocasiones le repugnaba el 

escribir tanto como ver supurar a un sapo, ahora sentía, después de haberse 

removido los recuerdos con aquel interrogatorio, un inmenso deseo de escribir 

aquel momento crucial de su vida, para que sus sublimes secretos tomaran forma 

fuera de él, sin dependencia alguna de su memoria, como verdades inconmovibles. 

 Así, comenzó a escribir, aunque rechinándole los dientes y echando espumas 

contra la violencia de los fueros del pensamiento, pero de un tirón y con prisa febril. 

 «A la Sra. Martha Steinbach. 

 »¡Eterna maldición y oprobio, ante todo, para la prosa desnuda que la 

profana! Así pues, inicio la profanación: 

 »Mi hora. 

 »Su carta de usted, con el retrato de Theuda, llegó por la mañana, aquella 

carta en la que me daba a entender que esperaba de mí una palabra terminante, que 

a dicha palabra me estaba asegurada una respuesta favorable, que, por el contrario, 

aquel largo vacilar sería interpretado como una renuncia. Comprendí. Aquello era 

una amonestación, reforzada por una advertencia y me dije: “Ha llegado el 

momento de decidirse”. Observé el retrato; mil deliciosos encantos me 

contemplaban desde allí; la pureza de una mujer exquisita, eminente por su belleza, 

su virtud y su educación, el recuerdo de las horas vividas en común, vacías de todo 

acontecimiento importante, ciertamente, pero llenas de eterna poesía (Parusia llamo 

yo a aquellas horas), el íntimo mirar de aquellos ojos llenos de alma que me decían: 

“En ti tengo mi esperanza”, la promesa de un cúmulo de venturas para aquel que la 

supiera conquistar. Bajo el retrato, podía leerse en caracteres invisibles: “Éste es el 

premio más alto”, y las frases de su carta susurraban: “Tuyo es el premio”. 

 »Mientras el ajetreo del día tuvo ocupados mis sentidos, conservé oculto el 

retrato, mirándole golosamente algunas veces, sólo para sumergirme en el 



maravilloso misterio de sus ojos profundos o para saborear su belleza de mujer. Así 

estuve alimentando a escondidas mi corazón con la imagen adorada. 

 »Ya muy de noche, sin embargo, estando solo en mi cuarto en penumbra, 

puse el retrato sobre la mesa y estuve mirándole embelesado, hasta que la 

oscuridad me privó de aquel placer. A través del silencio que llenaba la amplia casa, 

en la que todas las puertas estaban abiertas, se escuchaban melodiosas voces: el 

suave arrullo de un par de tórtolas llegaba desde el comedor a oscuras y, desde 

arriba, desde la sala iluminada profusamente por la gran araña, el trinar ensoñador 

de un canario, de esos que cantan a la luz artificial. 

 »Allí estaba yo sopesando mi destino. Dos soplos ardientes parecían llegar 

hasta mí, desde dos opuestos rincones del mundo; en medio, se alzaba, 

amenazadora, la pregunta: “¿Te atreves? ¿Puede compararse la gloria con la 

felicidad?”. Escuché tristemente la pregunta, temiendo que la respuesta fuera 

negativa. Pero mi corazón, presintiendo el peligro, empezó a enfurecerse: “¿Dónde 

está esa gloria que quieres sacrificarme? ¡Muéstramela; señala tus obras! 

¿Grandezas futuras? ¡Ay!, ¿quién te asegura que vivirás ese futuro? Hay 

enfermedades, hay la muerte. ¿O es que piensas violentar las leyes de la naturaleza? 

Por favor, dime, ¿de dónde? ¿De tu orgullo? ¡Oh, qué pena! ¡Oh, qué carnavalada! 

No me lo tomes a mal, pero déjame reír. Son millares los jóvenes que sueñan con 

realizar hechos famosos, con un orgullo tan desmedido, que les hincha como al 

sapo. ¿Y qué es de ellos después? Mira: seres inútiles, nulos, llenos de amargura y 

descontentos de sí mismos. ¿O es que piensas que tu orgullo es de otra clase? ¿En 

qué? ¿Por qué? ¿Porque es grande? Tanto peor cuanto más cierto que eres un necio. 

¡Delirio de grandezas, queridísimo! ¡Megalomanía de chico germano de escuela! 

Todo porque los demás, más modestos que tú, menos envanecidos, sólo se 

preocupan de pasar el examen de Estado. Te digo, Víctor, que lo que tú llamas tu 

vocación y toda la grandeza ensoñada, es puro anhelo y viento; el regalo más 

preciado que hoy te ofrece el destino favorable es esta sólida felicidad terrenal. Sería 

ridículo y te destrozaría el arrepentimiento, un infierno en vida, si dejaras escapar 

tu felicidad por un sentimiento vanidoso de tu amor. Nadie te tendrá compasión si 

terminas miserablemente, sino que en lugar de la gloria póstuma pretendida, 

grabarán sobre tu tumba esta sentencia: ‘Aquí reventó una burbuja.’”. 

 »Entonces dudé por primera vez en mi vida. Yo respondí, inseguro: “Ya 

sabes, corazón, que mi vocación, mi fe, mi orgullo no se refieren a mí mismo 

sino…”. “Sino ¿a quién? —burlóse el corazón—. ¿Ves cómo callas? ¿Ves cómo te 

avergüenzas de tu espíritu, de expresar claramente tu sandez con palabras? Pues, 

aunque no lo confieses, sientes en lo más íntimo que estás profesando una idolatría 



infantil a un fantasma incorpóreo creado por ti, en vez de a un Dios razonable, 

definido, creador de un mundo, a un fantasma que es como un vaporoso reflejo de 

tu propia alma, que pones fuera de ti mediante trucos fantásticos, con la necia 

esperanza de encaramarte sobre ti mismo, como Münchhausen sobre su peluca. Ni 

una sola vez te atreves ya a confesar el nombre de tu ídolo sin enrojecer. ¿Quién es, 

pues, esa misteriosa ‘señora de mi vida’, ‘rigurosa mujer’ a la que sirves con fanática 

devoción, como un profeta a Jehová? ¡Yo te lo diré, yo te diré quién es esa ‘rigurosa 

mujer’! Todo estudiante la conoce, todos los charlatanes, todos los poetas de 

vísperas de bodas, todos los pasteleros. Es la musa de recuerdo caduco, tía de las 

viejas alegrías insulsas, madrina de todo lo inanimado, patrona protectora de los 

impotentes. ¿Y he de dejarme vender como una polvorienta doctrina que se recoge 

en un camino por un loco como tú? ¿Quieres trocar mi gloria por tu destartalado 

cuarto de estudiante? ¿Qué es lo que te enoja? ¿Que llame comúnmente musa a tu 

‘rigurosa mujer’? ¡Y si fuera siquiera una musa! ¡Pero ni eso! Una musa enseña, al 

menos, a juntar a un bachiller dos versos más bien o más mal. ¿Eres tú capaz de 

hacer esto? ¿Y de qué eres tú capaz, entonces, mocito de treinta años? ¡De nada, en 

absoluto, ni siquiera de escribir una frase correcta en un trozo de papel! Eres una 

nulidad; eres una nulidad y seguirás siendo una nulidad; poco más o menos como 

los demás. Pero éstos se deciden y pueden llegar a ser felices en recompensa a su 

decisión. ¡Decídete y te sucederá igual!”. 

 »En aquel apuro recurrí a ella, a la señora de mi vida, a la rigurosa mujer: 

“Mira, mi corazón quiere seducirme, a mí que soy una débil criatura; me amenaza 

con el arrepentimiento, negando tu sagrado origen, llamándote musa vulgar. Por 

tanto, escucha: Yo que te he entregado todos los cachorros de mi corazón para que 

los degollaras, te exijo hoy, antes de ofrecerte la última y más preciada víctima, que 

me des una señal de que no eres un espejismo engañoso, una prenda de que tienes 

fuerza y poder para llevarme directamente a la meta. Dame esa prenda, muéstrame 

esa señal y te obedezco. Si no, no esperes que esta débil criatura cambie su dulce y 

venturosa dicha por una promesa sin garantía alguna”. 

 »La rigurosa respuesta llegó en seguida: “Yo no doy prendas ni señales. ¡Si 

quieres servirme, habrás de hacerlo ciegamente, hasta el fin!”. 

 »“Al menos dame órdenes precisas y terminantes. Mándame renunciar y yo 

renunciaré. Pero ordéname claramente y sácame de esta duda en que me hallo”. 

 »La rigurosa respuesta fue: “No quiero ordenar nada. Allá tú con tus dudas, 

elige por ti mismo, pues en las encrucijadas del destino, el saber elegir es lo que 

acredita a los grandes; piénsalo bien, pues si te equivocas, te maldeciré”. 



 »¡De un lado, el arrepentimiento, del otro, la maldición! Mi duda miraba, 

preocupada, el fiel de la terrible balanza. Entonces surgió en lo profundo de mi 

alma medrosa y creció, enroscándose a la indigencia del presente, el recuerdo de la 

hora bendita en que por vez primera escuché el dulce acento y contemplé la imagen 

llena de significado de tu mito sobrenatural: La exigencia de la enferma criatura, 

como león que sube por la ladera pedregosa de este valle terrenal, aterrando al 

pueblo celeste y ahuyentando al Creador del suntuoso vestíbulo de su soberbio 

palacio, y todo lo que se encamina, con el león hacia el reino celestial. Volví a vivir 

esta hora y la añoranza fortaleció mi fe: “¡Bien! ¡Sea! Aceptaré este último sacrificio. 

Seré un mendigo sobre la tierra y no poseeré nada, excepto a ti y la promesa 

susurrante de tu aliento”, grité y, lleno de aflicción, invité a la voluntad a renunciar. 

 »El corazón hizo entonces una última observación desesperada: “¿Y ella que 

en ti confía y espera? ¿Quieres sacrificarla también? ¿Te lo permite tu hombría? ¿Te 

lo consiente tu conciencia?”. Desalentado, empecé a ceder y el corazón prosiguió 

celosamente: “¿Qué sentimientos serán los suyos? ¿Qué pensará de ti? ¿En qué 

opinión te tendrá, al ver que la desprecias? Pensará que eres un muñeco sin 

voluntad, un necio que no es capaz de reconocer todo lo que ella vale. Todo esto 

pensará de ti y, pensando así, te despreciará”. 

 »¡Qué idea tan insoportable! Yo puedo sacrificar la víctima, pero no puedo 

soportar la errónea interpretación que la víctima dé a mis actos, ni apechar con su 

desprecio. Llegó un momento en que no supe ya lo que hacer, pues mi espíritu 

fatigado agotó todos los pensamientos conciliadores. 

 »En aquel momento ocurrió la aparición. Ella misma se me apareció, Theuda, 

su alma. Muy semejante a como la había visto antes, corporalmente, en Parusia, 

pero ahora más madura, más seria, con ojos escrutadores que me miraban como en 

el retrato. Llegó desde el fondo oscuro del comedor, desde el lugar donde las 

tórtolas se arrullaban, se detuvo en el umbral y me miró tristemente, mientras me 

hacía este reproche: “¿Por qué me desprecias?”. 

 »“¡Despreciarte yo! —grité—, ¡oh, si tú supieras!…”. 

 »“A pesar de todo, tú me desprecias —dijo—. Me desprecias cuando me 

supones capaz de querer atravesarme entre tú y tu excelsa vocación. Sí; ¿crees que 

sólo tú tienes alteza de miras? ¿Crees que sólo tú eres lo bastante noble para ofrecer 

en sacrificio el corazón? ¿Crees que no siento yo como tú el aliento de tu ‘rigurosa 

mujer’? ¿Es que no podría yo merecer la honra de ser alzada sobre el pavés, por el 

capitán que ella eligió? ¿Es que no comprendo y siento que es infinitamente más 



honroso y fascinador ser tu compañera en el audaz sendero de la fama, que tu 

atareada esposa y niñera? ¡Corramos a ofrecer juntos los deseos de nuestros 

corazones a los pies de la rigurosa mujer y a concertar una alianza ante su rostro, 

como hacen los hombres cuando se unen ante el altar, pero una alianza excelsa, la 

de la hermosura con la grandeza! Yo quiero ser tu fe, tu amor y tu consuelo y tú 

deberás ser mi orgullo y mi fama, que transfigurarán a esta miserable y perecedera 

criatura, haciendo de ella un símbolo que la lleve a la inmortalidad”. Así habló y yo 

alabé con gritos jubilosos su grandeza de alma. 

 »Luego hicimos lo que habíamos convenido. Pusimos a nuestros pies los 

deseos de nuestros corazones; le quité la corona de desposada de la cabeza, ella me 

sacó el anillo del dedo y lo pusimos con lo otro. Y cuando estuvimos despojados de 

todo adorno y vestido, como dos árboles que se hubieran deshojado mutuamente, 

sin otro atavío que la grandeza de alma, exclamé: “¡Señora de mi vida, mi rigurosa 

mujer; todo se ha consumado! ¡Contempla aquí sacrificada la víctima que exigías!”. 

 »Mi amada cayó de rodillas, ocultando el rostro entre mis manos, 

horrorizada al percibir el aliento y distinguir la terrible sombra de la “rigurosa 

mujer”. “¡Bien por ti —comenzó a decir ésta—, oh, mi caudillo fiel, pues supiste 

elegir bien; en recompensa recibe mi bendición! Ésta es: Desde ahora quedas 

marcado con el Pathos y sellado con la grandeza, distinguido ante todos los que 

pierden sus días sin haber visto el negro signo de mi llamamiento. Te ordeno que te 

revistas del sentimiento de tu propio valer, el cual no te dejará caer en el error, en la 

ignominia y en el desprecio; y te prohíbo considerarte desgraciado en toda tu vida. 

Pues, de ahora en adelante, no eres tú el que sientes vivir dentro de ti, sino que me 

sientes a mí; de modo que cuando no te sientas arrogante y altanero me ofenderás a 

mí. Mas ¿quién es esa que está arrodillada a tu lado?”. 

 »Yo respondí: “Es mi noble amiga, tu fiel servidora, que te viene a ofrecer 

como yo, en sacrificio, los deseos de su corazón. Recíbela en tu gracia como a mí me 

has recibido”. 

 »“Levántate —ordenó la ‘rigurosa mujer’ a mi amiga—, y muéstrame tu 

rostro. Tu faz es hermosa y sincera; bien, te acepto, no como sirvienta mía, sino 

como mi hija. ¡Inclina tu cabeza, oh hija mía, para que yo te bautice!”. 

 »Mi amiga inclinó la cabeza y mi señora la bautizó poniéndola por nombre 

Imago. 

 »“Y ahora —concluyó la ‘rigurosa señora’— daos las manos para que yo 



bendiga vuestra alianza”. Cuando tuvimos las manos unidas, pronunció su 

bendición: “En nombre del Espíritu que está por encima de todo orden natural, en 

nombre de la Eternidad, que es más santa que las leyes fugaces de los hombres, os 

declaro unidos como novio y novia para toda la vida, indisolublemente, tanto en la 

dicha como en la desgracia, viviendo juntos en alma, en continuas bodas. Tú 

deberás ser para ella su fama y su esplendor, y ella será para ti tu delicia y tu 

dulzura”. Después de pronunciadas estas palabras, la “rigurosa señora” 

desapareció y quedamos solos otra vez. 

 »“¿Te ha sido difícil el sacrificio?”, preguntó Imago, sonriendo. 

 »Yo sollocé: “¡Oh, coronación de mi vida, oh, profusión de la gracia!”. 

 »Luego Imago se despidió: “Estás cansado y yo tengo que recorrer mucho 

camino; pero mañana volveré, pues ya siempre estaremos juntos, a diario, en 

eternas bodas”. 

 »Con estas palabras nos separamos beatíficamente, llenos de dignidad. Yo 

permanecí allí todavía bastante tiempo, escuchando el sordo eco del acontecimiento, 

hechizado sobre el pupitre, sintiendo el rumor de todo un océano atravesando mi 

espíritu y rodeado por un canto solemne, como el de un servicio divino. 

 »Y a la mañana siguiente empezó a realizarse nuestro eterno destino de 

permanecer siempre juntos, como se nos había anunciado. Una boda alada, un 

jubiloso dueto cantado por bocas victoriosas muy unidas. Mas su voz sonaba más 

fuerte que la mía, por lo que, más de una vez, dejé de cantar por escucharla a ella. 

Cuando a su lado salté desde la esfera terrestre hasta el reino de mi “rigurosa 

señora”, que es más puro que el reino de la realidad, pero más real que el reino de 

los sueños, de forma que la realidad es a él lo que los animales al hombre, el sueño 

es a él lo que el perfume a la flor, reino que se extiende hasta los campos de los 

recuerdos y de los anhelos, cuando saltamos sobre él, Imago dijo, gozosa: “¡Oh, 

amado mío!, ¿a qué amplio y nuevo país me encaminas?; mis ojos asombrados le 

califican de extranjero, pero mi corazón afortunado le saluda como a su patria”. Y 

un pueblo bondadoso, más amable que el pueblo humano, nos recibe, fraterno, a la 

entrada del valle. 

 »Cuando me hallaba trabajando con toda atención, ella procuraba ocultar 

modestamente su presencia, y cuando me tomaba algún descanso y miraba en 

derredor, suspirando, encontraba siempre la piadosa mirada de Imago que me 

decía: “¡Cómo me enorgullece saberme amada por ti!”. Cuando, después, como un 



merecido descanso, descendía con ella a la vida exterior, bromeando con ella como 

si fuera una esposa humana, llamándola los nombres más cariñosos, poniéndola un 

plato y un cubierto para que se sentara a comer a mi lado, Imago sonreía 

complacida y decía: “¡Qué niños somos! ¿Cómo has conseguido realizar el milagro 

de que ría tan alegremente, como nunca he podido reír?”. 

 »Con esto yo me había vuelto más amable, hasta el punto de que las gentes 

solían decirme admiradas: “¡Has cambiado mucho; te has vuelto más agradable!”. 

Como un árbol que crece al aire libre, en un prado soleado, pudiendo extender su 

copa en todas direcciones y cuyos frutos maduran todos a la vez. 

 »Y aquello duró una infinidad de días, fuera del tiempo y del espacio, hasta 

que la traición metió su hocico en nuestra ventura, como un jabalí a través de una 

pared de papel. Una participación impresa de su compromiso matrimonial con un 

extraño, sin una palabra de amistad, sin un recuerdo; solamente la cruda noticia. 

¡Todo ello, una estúpida insolencia! 

 »Arrojé el papelucho a un rincón, despreciándolo. No sentí el menor dolor, 

sólo indignación y tristeza por aquella revelación de su insospechada traición. Algo 

así como cuando se está ejecutando al piano una pieza hermosa, poniendo en ello 

todo el corazón y, de pronto, aparece ante nosotros, en el atril, en vez de las notas, 

un sapo. Así pues, ¿es humanamente posible que una criatura femenina, a la que el 

destino ofreció la oportunidad de respirar el aire de la eternidad, como compañera 

de amor de un predestinado, prefiera meterse en el cenagal del matrimonio con el 

primer barbilindo que se la ofrece? Consideré, asombrado, los efectos de aquel 

fenómeno, los efectos tan sorprendentes de la bajeza, con la misma curiosidad que 

de pequeño mostré al ver, por primera vez, un cangrejo. “¡Cómo se podrá ser 

cangrejo!”, exclamé en aquella ocasión. En ésta, grité: “¡Cómo habrá gentes tan 

bajas!”. 

 »¿Y por su defección y debilidad se ha de pudrir miserablemente mi 

hermosa bienaventuranza? De repente, empecé a reír a carcajadas. ¡Todo era una 

carnavalada y una fábula! Todo lo que habías poetizado sobre ella, el momento 

crucial del destino en que os prometisteis, su alteza, su esplendor, su nobleza de 

alma, su amor, su amistad. Todo era falso. Imago no vivía más que en ti; la humana 

Theuda, la Theuda corporal es otra distinta, una extraña, llamémosla Equis; un 

pajarito, ciertamente, de los muchos que revolotean en las calles de la ciudad. Volví 

a recoger la tarjeta y la olí. No había duda, olía a vulgaridad. Exactamente como 

todas, se había decidido, después de todo, a casarse (posiblemente sin amor —el 

camino hacia el altar es, para casi todas las mujeres, el que lleva a la tumba de su 



corazón—) acuciada por los requerimientos de un enjambre de pretendientes —al 

menos así me lo imaginé yo—, olvidándose de aquel novato forastero al que 

encontró aceptable —creo yo—, como un salvador, pero al que dejó por otro, con el 

que se unió en nombre de Dios. ¡Fuera con ella! ¡Señorita Equis, tu nombre significa: 

no existente! Para demostrarte que es así, ¡mira lo que hago contigo! ¡Mira! 

Destrozo la tarjeta y arrojo los pedazos en el cesto de los papeles. Así quisiera hacer 

con tu hermosa carita mentirosa. Saqué el retrato para despedazarlo también. Pero, 

como despedida, quise contemplarle una vez más. ¿De modo que estos ojos 

profundos y melancólicos me habían mentido? ¡Toda la nobleza de esta belleza 

primaveral era sólo vulgar adiposidad de juventud! Entonces, el retrato empezó a 

llorar amargamente: “No, yo no miento, pues cuando ese retrato me representaba, 

mi alma estaba realmente sedienta de grandeza; estos ojos que ahora te miran, te 

miraban entonces también; a ti se encaminaban mis deseos, por ti añoraba mi 

esperanza. Otra, con cuyos actos no tengo nada que ver, te ha traicionado después. 

Pero no lo ha hecho con mala intención, sino simplemente por debilidad y 

pequeñez. ¡Y quién sabe, quizá llegue la hora en que reflexione, en que recuerde, en 

que se avergüence de su defección y vuelva a ti, expiando su pecado en mi rostro, 

para que esta belleza, marcada a fuego, no aparezca ante el mundo ignominiosa, 

como un ángel caído!”. 

 »Me apiadé del retrato y le conservé, como la imagen de un muerto, 

devotamente. Pero a la otra, a la nueva, a la infiel, la desposeí del preciado nombre 

de Theuda y desde entonces la llamé Pseuda, es decir: la Falsa. 

 »Aquella tarde, cuando salí a pasear a caballo, como de costumbre (se 

entiende que en un caballo de carne y hueso) oí que alguien venía cabalgando tras 

de mí. Yo supe quién era, por haber esperado a que me alcanzara. “Imago —le 

dije—, ¿por qué vienes tras de mí y no a mi lado?”. 

 »Ella respondió: “Porque soy indigna de ello, por llevar en mi rostro las 

facciones de una infiel”. 

 »Dije yo: “Imago, amada mía, tú no traes las facciones de ella, sino que es ella 

la que falsamente lleva las tuyas. ¡Por tanto, ven a mi lado para que yo bendiga tu 

rostro!”. 

 »Emparejó entonces conmigo, pero ocultando la cara entre las manos. Yo se 

las separé suavemente: “¡Mira qué hermosa estás! Y que yo te vea despreocupada y 

libre del recuerdo de tu indigno original, como yo lo estoy”. 



 »Luego me miró noblemente, dándome gracias con la mirada y empezamos 

a cantar como antes solíamos hacer. Y su voz sonaba más armoniosa que nunca; su 

tono era un poco triste, como el de un inocente que sufre, lo que hacía llenar los ojos 

de lágrimas. Pero, de repente, en medio de la canción lanzó un grito gutural, apretó 

los labios uno contra otro, como un ángel moribundo, y vaciló en la silla. “¡Ay de mí! 

—se lamentó—, alguien me ha asestado una horrible puñalada, me siento muy 

mala y la voz me falla. Por tanto, renuncia a mí, Víctor, y busca otra Imago nueva; 

una que sea fuerte y sana, que tenga un rostro incorrupto, que grite, jubilosa, al 

verte y cante para ti, llena de dulzura, como merecida recompensa”. 

 »Yo exclamé: “Imago, mi novia querida, no se deja a la amiga porque esté 

enferma. Yo tengo concertada una alianza contigo, en la presencia de mi Rigurosa 

Señora, así que tu rostro es para mí el símbolo de toda nobleza y excelsitud. Escucha, 

pues, lo que quiero decirte: porque te encuentras triste y enferma, mi amor hacia ti 

es mucho mayor que cuando, alegre y dichosa, retozabas y reías a mi lado”. 

»Dijo ella: “¡Oh!, ¡ay de ti, Víctor, si no te apartas de mí! De ahora en adelante, 

no te daré más que dolores en el corazón”. 

 »Yo respondí: “Aunque así sea, Imago, mi noble prometida, no puedo 

dejarte”. 

 »Con esto renové el pacto con la enferma Imago; y todo siguió como antes, 

sólo su voz era más apagada y sus ojos miraban dolorosamente. 

 »Y así hemos seguido hasta el día de hoy. Ella es mi prometida y yo no la 

abandono; yo la aprecio más que todos los tesoros de la tierra, aunque está enferma 

y como muda. ¡Aleluya! ¡Valor, porfía e independencia! Mía es la Rigurosa Señora, 

Imago también es mía; aquélla para mi obra, para mi fama, para mi grandeza, ésta 

para mi dulce amor; todo lo demás es porquería. Yo me río de las mujeres del 

mundo; un trago en el camino, gozarlas, agradecerlas y olvidarlas. Veo infinidad de 

ellas, rubias y morenas. ¡Oh, qué apetitosas las rubias, oh, qué placenteras las 

morenas! Pero nunca llego a distinguir sus nombres. Sólo uno se me ha quedado 

grabado: ése es Pseuda, por otro nombre Equis, la ruin, la renegada, que me afligió 

a Theuda y me enfermó a Imago. ¡No pretendo vengarme! Sólo deseo una cosa en 

recompensa: volver a verla una sola vez, para ver a una infiel en pleno día y para 

comprobar que baja la vista ante mí. Éste es mi derecho, éste es su castigo merecido. 

Con esto me conformo. ¡Que sea bienvenida al cenagal, que Dios bendiga su 

matrimonio! 



 »Con esto termino. 

 »Su fiel amigo 

 

 »VÍCTOR». 

 

 Él mismo llevó al correo esta confesión, aquella misma noche y, a la mañana 

siguiente, en el correo de las once, recibió la contestación de su amiga: 

 «Estimado amigo: He recibido su asombrosa confesión y le agradezco mucho 

la prueba de confianza que me da al hacérmela. La he leído con todo recogimiento. 

Antes de pasar a tratar de su contenido, permítame descartar algo perturbador que 

me quema la lengua y quiero echar fuera cuanto antes: ¿Verdad que no habla usted 

en serio cuando cree que una mujer puede estar obligada, por un suceso del que 

nada supo y del que nada puede saber; un suceso que sólo ocurrió en su fantasía: en 

una palabra, por una promesa de matrimonio que usted soñó? Eso no lo hace usted, 

eso no puede usted hacerlo, pues sería tan irrazonable como inicuo. La señora del 

director Wyss, querido amigo, no merece el horrible nombre de Pseuda, pues si en 

la tierra hay una mujer noble y sincera, es ella. ¿Quería usted obligarla a la grandeza? 

Después de todo, no sé si las mujeres somos capaces de la grandeza —tenemos 

otras cualidades— pero, suponiendo que fueran capaces de ello, ¿quién está 

obligado a ser grande? ¡Pobre humanidad si la grandeza fuera un deber! La señora 

del director Wyss, como cualquier otra, como yo, como todas nosotras, está 

destinada a ser la fiel compañera de un hombre honrado y este deber lo cumple a 

satisfacción propia, para dicha de su esposo y para edificación de los demás. No 

conozco en toda la ciudad una mujer más virtuosa, más fiel, más altruista y madre 

mejor. Protesto de que alguien quiera exigirla que baje los ojos. No necesita hacerlo 

y, dicho sea de paso, no lo hará tampoco, téngalo usted por cierto. Supuesto que 

cualquier otra mujer hubiera vivido el encanto de Parusia, habría tenido que ser, 

evidentemente, una mujer de raras cualidades y que debiera haberle amado a usted 

con todas las fibras de su corazón. Ésta no ha sentido ni una sola vez la Parusia y, en 

modo alguno está obligada a sentirla. Sentado esto por anticipado, volvamos al 

principio. 

 »Sí; he leído su confesión con verdadero recogimiento; conmovida y 

desconcertada, espantada y exaltada. No tengo el suficiente don de entendimiento y 



me falta la inteligencia necesaria para moverme en medio de toda esa mezcla de 

fantasía y realidad. ¡Está bien! ¿Qué significa todo eso de “Theuda”, “Pseuda”, 

“Imago” (quiero haceros merced de la señorita Equis), tres personas con un solo 

rostro? ¡La una no existe, la otra ha muerto, la tercera “no está disponible”, y 

aquella que no existe, está enferma! ¡No sólo tiene usted dañado el corazón! Me 

corta la respiración y no sé si es de temor o de respeto. Es usted —y perdóneme, ya 

sé que odia este nombre, y no puedo llamarle Rabí— es usted, aunque no deje de 

oponerse, un poeta. Es posible que usted prefiera llamarse vidente o profeta. He 

leído su poema “Imago” con gozoso asombro, como corresponde a una obra 

maestra de la poesía y estoy íntimamente convencida de que el demonio que le 

posee, llámele usted como quiera, “Imago” o “Rigurosa Señora” o de cualquier otro 

modo (debe ser ciertamente un pariente cercano del genio), es de origen divino. De 

una cosa estoy cierta: de que no es ningún fuego fatuo lo que hace a un hombre tan 

inteligente y juicioso como usted sacrificar su felicidad de esa manera. Es decir, que 

yo creo en su “Rigurosa Señora” y en usted también, querido amigo, en su obra, en 

su grandeza futura, que hasta ahora no había hecho más que entrever. Y creo de tal 

forma en ello, que su relato me ha llenado el alma de dicha pura, como el recuerdo 

de una obra de arte imperecedera y, aunque yo no fuera su amiga, aunque no me 

obligara a ello mi interés cordial, no podría dejar de pensar en su salud o desgracia 

corporal. Estoy aterrada, sobrecogida, por el pensamiento de que usted sufrirá 

cuando su hermoso mundo de fantasía (perdone esta novelesca expresión de una 

mujer) choque contra la dura realidad (¡ay, lo siento, pero no encuentro otra 

palabra!); y sólo me admira una cosa: que no se haya producido ya ese 

encontronazo cruel. ¡Entre qué hombres de alma tan delicada debe haber vivido 

usted en el extranjero, para permitirle soñar con un mundo tan ideal, tan libre e 

inocente, en medio del tumulto de una gran ciudad! Casi adivino que debió ser una 

mujer y, ciertamente, una mujer de extraordinarias cualidades, la que vigiló sus 

pasos con todo cuidado. Por otra parte, me hubiera parecido imposible tanta 

fantasía venturosa y tan duradera, en medio de los hombres, si su descripción no 

me lo hubiera atestiguado. 

 »Me admira la fuerza de voluntad, la seguridad de acertar con que, bajo la 

dirección de la Rigurosa Señora, supo usted encontrar el camino de su vida, en la 

más intrincada espesura. Perdone que le diga que sólo ha cometido un error. Está 

usted aquí y no debería estar aquí. (¿Verdad que usted me comprende? No pienso 

precisamente en mí, sino en usted). Permítame usted que no me deje engañar por 

los arrumacos de su corazón: Lo que usted quiere es, simplemente, volver a ver a la 

señora del director Wyss. ¿Y por qué quiere verla? Porque no puede olvidarla. Es 

lamentable; yo le hubiera deseado que pudiera hacerlo; pues el volver a ver algo 

que se ha cedido definitivamente —fíjese en que subrayo la palabra 



definitivamente—, no trae más que quebraderos de cabeza. En verdad que no es 

propio de una mujer censurarle por esto, pues ¿quién sabe mejor que nosotras que 

no se puede mandar en el corazón? Sólo quiero librarle de las crueles decepciones 

que le acarrearán sus vanas esperanzas. ¿Quiere escuchar un consejo bien 

intencionado de su vieja amiga? —no servirá de nada, pero estoy en la obligación 

de dárselo, pues no me perdonaría nunca no haberlo hecho—: No intente volver a 

verla, abandone cuanto antes este peligroso terreno y prosiga cantando con Imago 

su magnífico dúo, pero lejos de aquí. Imago sanará con el tiempo y recobrará la voz, 

estoy segura de ello. En cambio, aquí no le espera más que la discordia. Mire bien lo 

que le digo: conozco profundamente a la señora del director Wyss —fue en cierto 

modo mi discípula (aunque luego me aventajó) y durante algún tiempo me honró 

con su confianza— y por tanto, atienda a lo que le digo: todos los compartimentos 

del corazón de Theuda están ocupados. Usted no busca ya amor en ella, ¿verdad? 

Para eso es usted demasiado escrupuloso; amistad no logrará usted tampoco, pues 

es demasiado tarde para iniciar un trato de conciertos y reuniones caseras y 

demasiado pronto para una amistad íntima de alto vuelo, como usted la hubiera 

deseado. Para eso es ella demasiado joven, demasiado feliz. ¡Y no confíe mucho en 

sus cualidades espirituales! Ella no es de ese paño. Quien no ha respirado el aliento 

de Parusia no puede sentir la presencia de la Rigurosa Señora y el paso del león 

titánico. Digo esto, sin rebajar en nada el valor de la dama, a la que creo digna de ser 

su esposa. Sólo que, aunque la creo merecedora de ser su esposa, no la creo capaz 

de ser su amiga. Ambas cosas requieren condiciones muy distintas. Así pues, una 

vez más le digo: abandone usted este peligroso terreno, pues usted me parece que 

es fuerte para querer cometer grandes tonterías, para enojo de los demás y amarga 

decepción propia. 

 »Con esto ha salvado mi alma. Ahora haga usted lo que quiera, o mejor, lo 

que deba hacer, pues el destino ya sabrá lo que ha de ser usted. Yo soy una pobre 

criatura que no puede hacer otra cosa que desearle toda clase de venturas, con todo 

el corazón. Que alcance la cima de su vida sin crueles desgarraduras. Espero que no 

nos volveremos a ver. Salude en mi nombre a su deliciosa Imago. 

 »Su amiga y admiradora 

 »MARTHA STEINBACH». 

 

 «Postdata: ¡Y advierta que las mujeres terrenales no le pondrían mala cara!». 



 «¿No servirá de nada?», repitióse Víctor, después de haber leído la carta. 

«¿Por qué no servirá de nada? En eso se diferencia precisamente el hombre de la 

bestia, en que acepta los consejos razonables que le dan. Querida amiga, tiene usted 

razón. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué me importa a mí, después de todo, esa señora ya 

casada? ¡Se acabó! Decididamente, no quiero verla; me iré. Naturalmente, no sin 

despedirme antes de mis viejos amigos y compañeros de estudio. Pues si procuro 

evitar a la dama, no es que huya de ella, no es que huya angustiosamente, como un 

joven cristiano ante la tentación; no tengo motivo, efectivamente, para hacer una 

cosa así. Y si el destino dispone que la encuentre en mi camino, peor para ella». 

 Y en lo más hondo de su alma hormigueaba un deseo menudo y retorcido, 

pidiendo al destino que así lo permitiera. 

UN GRAVE DESENGAÑO Todos sus compañeros de escuela habían 

sabido labrarse una posición en la ciudad. Uno era profesor, otro capitán de Estado 

Mayor, el tercero, fabricante de tubos de gas, otro, guardabosques del cantón, y 

todos los demás se ocupaban en empleos y trabajos semejantes; la mayoría estaban 

casados, contentos y felices; todos, sin excepción, útiles y estimados por las gentes. 

En cambio, él, con sus treinta y cuatro años, seguía estando sin oficio ni estado, sin 

nombre ni hogar, sin beneficio ni obras; ¡sin nada! ¡Y las crueles dentelladas que le 

daban cuando le recordaban el perdido tesoro de sus dones naturales! «¿No dibujas 

ya tan soberbiamente como entonces?». «¿Has dejado ya la música?». ¡Ah, pobres 

talentos míos, desmedrados, consumidos en servicio de su Rigurosa Señora! ¿Y por 

qué? Por una mudanza en el futuro. ¡Siempre el futuro, nunca el presente! ¡Ya era 

hora —pensaba— de que llegara al fin ese futuro, pues ya tenía treinta y cuatro 

años! 

 «¿Te acuerdas, Víctor —preguntóle Vital, el teniente de policía—, de nuestro 

bondadoso profesor de alemán, el señor Fritzli? Ahora se habla mucho de él en los 

periódicos, a causa de sus libros. ¡Dios tenga piedad de él; de poco le aprovecha ya 

al pobre hombre, enfermo y viejo como está!». Víctor estaba muy agradecido a 

Fritzli porque fue el único que en el claustro de profesores se opuso a que le 

expulsaran del colegio por «mala conducta», es decir, por sublevación. El corazón le 

incitaba a ir a verle. 

 Lo encontró tendido en la cama, retorcido, quebrantado, gimiente. 

 El enfermo volvió penosamente la cabeza hacia el visitante, con mirada 

indiferente, dolorida. Pero, poco a poco, empezó a interesarse por Víctor, buscando 

en sus rasgos el pasado; sin hostilidad, asombrado, casi como un naturalista que 



examina una oruga. Mientras Víctor le daba las gracias con palabras balbucientes, 

pues siempre había sido un mal orador, Fritzli no le escuchaba, sino que continuaba 

leyendo en su rostro. Al fin, empezó a decir afligido: «¡Usted también! No sé si debo 

felicitarle o compadecerle. ¿Cómo dice que se llama? Se debe aprender a pronunciar 

el nombre». Después le obsequió con un misterioso aforismo, pronunciado en voz 

alta y con expresivo acento: «No a los viejos que no creen; no a los contemporáneos 

que no sufren; ni a las mujeres que van tras el éxito, sino únicamente a los hombres 

elegidos de una generación posterior. ¡Váyase joven, váyase, querido amigo, su 

puesto no está junto al cadáver de un viejo repugnante, ya tiene bastante con sus 

propias miserias!, ¡ojalá pueda vencerlas! Por otra parte, gracias por haber venido; 

ha sido un gran consuelo para mí; vuelvo a repetirle: sólo los hombres elegidos de 

una joven generación. Ahora váyase, le ruego que se vaya». 

 Y cuando Víctor quiso repetir la visita no fue recibido. 

 Hasta entonces no se había encontrado en ninguna parte con Pseuda y sólo le 

quedaba una visita por hacer: la señora del consejero del Gobierno, Keller. Después 

podía partir, «bien sea el lunes o lo más tarde el martes». Ya había estado en su casa 

dos veces sin haber logrado encontrarla en ella; ésta era la tercera vez que lo 

intentaba con idéntico resultado. ¡Parecía imposible! «Bien; me iré el lunes». 

Después recibió una invitación por escrito para el té del miércoles por la tarde. 

«Recibiré a los socios de la Idealia el miércoles por la tarde y entre ellos podrá 

conocer a algunas personas interesantes; posiblemente haya música también». 

«Habrá música —repitió él—, ¡música como principal atracción! ¡Personas 

interesantes, Idealia!». Este programa no tenía nada de atractivo y él quería partir, 

lo más tarde, el martes. Por otra parte, no quería rehusar la invitación de aquella 

señora a la que estaba obligado hacía mucho tiempo. «¡Sea! ¿Por qué he de dejar 

escapar la ocasión?». Y aceptó, aunque no muy satisfecho. La consejera del 

Gobierno le recibió con vieja cordialidad, aunque algo distraída. 

 —Esperamos a Kurt —le anunció, radiante de alegría, con voz misteriosa, 

como si le participara el hallazgo de un huevo de Pascua. 

 ¿Kurt? ¿Dónde había oído ya ese nombre? 

 —¡No es posible —exclamó ella— que no conozca a Kurt! Sobre todo, uno 

recién llegado del extranjero como usted, no tiene disculpa. —Y empezó a hacerle el 

elogio de Kurt como sólo una mujer sabe hacerlo, cuando juzga con el corazón. 

Tenía todas las virtudes y dones imaginables; y en medio del collar de perlas de 

siete hilos, fulguraba un prendedor que los recogía todos—: ¡En una palabra: un 



genio! —¡Evidentemente, un genio y muchas otras cosas! «Y conmovedoramente 

modesto». «¡Y fino y amable!». Y no sé cuántas cosas más. Víctor sonreía. Era la 

misma de siempre, ensalzando exageradamente al que admiraba. Naturalmente, 

pensó que no sería más que uno más aquel maravilloso Kurt, lo que le molestó un 

poco y casi se arrepintió de haber venido. 

 Con otro tono, como cuando una cantante de ópera inicia un parlamento, 

añadió, con dejadez: 

 —Creo que también está ahí su hermana; me parece que ya la ha visto usted 

otra vez, es la señora del director Wyss. 

 ¡Al fin! Con un profundo suspiro preparó su venganza. ¡No había 

equivocación posible! ¡Allí estaba, no Imago ni Theuda, sino sencillamente, Pseuda, 

la Traidora! «¡Y tú no me martillees en los pulsos, estáte quieto ahí dentro!». Y así 

preparado entró. 

 ¡Cierto! ¡Exactamente! ¡Allí estaba sentada la falsa! Estaba inclinada sobre un 

cuaderno de música, en todo el esplendor de su robada hermosura, la hermosura de 

Theuda, rodeada de la poesía que el recuerdo le prestaba. ¡Cómo se parecía a Imago! 

¿Era posible aquello? Ante aquella visión, su sangre corrió por sus venas como una 

ardilla por el ramaje y en sus oídos resonó un estruendo parecido al de un 

despertador cuando cae al suelo desde la mesilla de noche. «¡Espíritus juiciosos, 

venid todos en mi ayuda!», rogó angustiado. Sólo que, ¿dónde están?, ninguno 

acudió a la llamada. 

 Con los ojos cerrados sufrió las presentaciones, respondiendo con una 

inclinación de cabeza. ¿Cómo le saludaría ella? ¡Mirad, ahora le envuelve en su 

mirada! Una mirada indiferente, como si fuera un extraño. Levantó un momento el 

busto y volvió a inclinarse sobre su cuaderno de música. 

 «¿Eso es todo?», preguntóse asombrado. 

 No, no era todo. Tenía delante una copa de nata, la miró amorosamente, 

miró un par de veces a su alrededor por ver si la veían y tomó, ruborosa, media 

cucharadita; luego, más atrevida, dos y tres, llenas. 

 ¡Vaya una acogida! ¡A él! ¡Era indignante y afrentoso! Le atravesó el rostro, 

taladrándoselo, rencoroso, con miradas reprobadoras, hasta que la razón le tiró del 

brazo: «¡Eh, Víctor!, si crees que va a darse cuenta de tus sublimes muecas, estás 

equivocado». Entonces lo dejó estar y se quedó mirándola insensiblemente, 



trastornado, como si estuviera en una sala de operaciones, sin saber qué usar 

primero, si las tijeras o el bisturí. 

 Mientras estaba tan confuso, oyó sin querer el rumor de las conversaciones, 

llegando hasta sus oídos frases sueltas, sin ilación alguna: 

 —Las carreteras de los protestantes están mejor cuidadas que las de los 

católicos. 

 —En el tercer acto, el protagonista, que parecía inocente, aparece culpable. 

 —¿Estaba también Kurt allí? 

 —El genio siempre se abre camino. 

 —¿Tuvo Kurt su buen día? 

 ¿Qué será lo primero que diga? ¿Sonará su voz con aquel tono lleno de vida 

de entonces? Esperó mucho tiempo en vano. ¡Más alto! ¡Silencio! Ahora parece que 

se interesa por lo que hablan. Arqueó las cejas, sus negros ojos relampaguearon, 

abrió los labios. 

 —¡Todos los cortesanos tienen algo de falsos! 

 Aquello resultó tan imprevisto que no pudo por menos de reírse 

sonoramente. 

 Entonces volvió ella la cabeza lentamente hacia él y le lanzó una mirada de 

reojo, que parecía decir: «¿Qué te importa a ti esto? ¡Contigo ha concluido todo!». Y 

mientras volvía al frente la cabeza, le concedió un par de frases adicionales escritas 

espiritualmente sobre sus rasgos, que él podía leer fácilmente, si quería. «Señor mío 

¿qué quiere usted de mí? ¿Qué me quiere decir con esos gestos tan llenos de 

recuerdos? En caso de que algo pasado le hormiguee en el pecho, tanto peor para 

usted; cúlpese a sí mismo; pero déjeme en paz, por favor. Hoy lo que importa es el 

presente, mañana el futuro; mi marido y mi hijo son todo para mí, y usted no me 

importa nada». 

 No era ni el bisturí ni las tijeras, era una sierra temerosa. El dolor y el enojo 

saltearon su fortaleza, sostenida tan penosamente. «¡Que lo intente! Que intente 

borrar el imperecedero retrato de Parusia con la baratija vulgar de su matrimonio 

ruin: ¡marido, hijo y demás trastos!». 



 Y otra vez volvió a recoger en los oídos diversos retazos de las 

conversaciones. Por la izquierda, decían: 

 —¿Cree usted que vendrá Kurt? 

 —¡Ya son las cuatro! ¡Ya no viene! 

 —Pues yo apuesto a que viene. 

 Por la derecha: 

 —Cortesanos acicalados. 

 —Vida familiar sin alegría de las grandes ciudades. 

 —Diversiones sin espiritualidad del llamado gran mundo. 

 —Rígido y ridículo ceremonial en los palacios de los grandes. 

 Le parecía que no había oído tantas tonterías en diez años, como en estos 

quince minutos. Su malhumor iba creciendo más y más. «¿Es que nadie se preocupa 

de mí? ¿Cuánto tiempo he de estar solo en mi silla como Robinson en la roca?». 

 Luego, un estremecimiento de alegría recorrió a la concurrencia, 

acompañado de murmullos y reprimidos gritos de júbilo, como si se acercara una 

procesión. Mientras inquiría con espíritu indolente las causas de aquel regocijo 

colectivo, vio atravesar la estancia a un personaje, sin saludar ni presentarse, 

atropellando a todos, a Víctor también, sin disculparse, el cual se llegó hasta el 

piano, preparó un cuaderno de música y empezó a cantar, en medio de la reunión, 

sin que nadie le invitase a hacerlo, ni él pidiera permiso, como un amante del 

aguardiente en cualquier taberna. En un santiamén estuvo Víctor a su lado, le cerró 

el cuaderno y se lo arrojó sobre las rodillas. El cantor atravesó otra vez la estancia 

sin decir palabra. Todo había sucedido tan repentinamente como cuando un 

murciélago entra en una habitación para salir en seguida. 

 —¿Quién es ese individuo? —preguntó Víctor divertido, volviéndose hacia 

la consejera del Gobierno, en la creencia de que recogería las gracias por su acción. 

 Mas he aquí que no vio más que confusión y alboroto por todas partes, 

consternación en todos los rostros. 



 —No es ningún individuo —dijo arrebatadamente Pseuda, con la faz 

enrojecida de indignación, lanzando por los ojos chispeantes mortífero fuego. La 

consejera del Gobierno, con lágrimas en los ojos le murmuró al oído, con mil 

reproches: 

 —¡Era su hermano, el señor Kurt! 

 Víctor se inclinó con irónica cortesía ante Pseuda, diciendo: 

 —Señora mía, ¡le acompaño en el sentimiento! 

 —No necesito su sentimiento; estoy orgullosa de mi hermano y siempre lo 

estaré. 

 Diciendo esto salió ruidosamente del salón y todos se dispusieron a 

marcharse. 

 —¡Ay, mi hermosa reunión musical! —se lamentó la consejera del Gobierno, 

con gesto desconsolado. 

 Y cuando Víctor se acercó ocasionalmente para disculparse, alegando que 

nunca hubiera creído que una persona tan mal educada, que sin saludar ni 

presentarse, atraviesa el salón repartiendo codazos… 

 —¡Maestro de ceremonias! —le interrumpió ella, exasperada—, pero es un 

original, un genio. —Y se fue de allí toda turbada. 

 Pero Lehmann, el guardabosques, el camarada de Víctor, le golpeó 

sonriendo en el hombro: 

 —¡Víctor, Víctor, eso ha sido un descuido imperdonable! 

 —¡Perdona, amigo mío! ¡No ha sido un descuido, sino un escarmiento! 

 —Llámalo como quieras, pero has perdido para siempre el favor de la señora 

del director Wyss. 

 —¡Eso lo veremos! —replicó Víctor, intrépido. 

 Cuando estuvo en la calle, le pareció que salía de una comida extravagante. 

¿Y aquél era el celebrado Kurt? «¡Fino, amable, modesto!». ¿Es que tenían aquí otro 



significado esas palabras alemanas, que en el resto de la tierra? ¿Aquél era un genio? 

Sí, uno de los diez mil genios que se quedan en nada y de los que cada familia tiene 

uno en depósito; divinizado por las hermanas y rodeado de una corona de tías 

aduladoras. Por otra parte, ¿en dónde se había metido? ¡Qué lenguaje! Lugares 

comunes podridos que nadie se atrevía ya a tocar ni con un palo, opiniones 

monstruosas, dignas de ser conservadas en alcohol. «Rígido y ridículo ceremonial 

en los palacios de los grandes». Estas gentes creen que en «los palacios de los 

grandes» se vive en continua fiesta como en la apertura de una exposición de 

sementales. «Cortesanos acicalados». ¿Qué entenderían éstos por cortesano? 

Seguramente se imaginarían un intrigante controlado por el Estado, que desde la 

mañana hasta la noche andaba dando vueltas alrededor del trono como un mal 

actor en torno a la concha del apuntador. «Vida familiar sin alegría de las grandes 

ciudades». ¡Posiblemente porque no zurran a sus niños! «Diversiones sin 

espiritualidad del llamado gran mundo». Y, sobre todo, no hay que hablar allí del 

«inocente culpable». ¡Efectivamente, por lo que concierne al horizonte espiritual no 

encontraba nada extraordinario, por lo que no podía haber ninguna maravilla en 

semejante prole! ¡Un padre con una cabeza de carácter y un genio por hermano! 

«¡Todos los cortesanos tienen algo de falsos!». ¿En qué antro democrático había 

podido escuchar aquella miserable frase? Pero bien lindamente lo había dicho, 

segura y convencida de merecer el aplauso de todos, como si se tratara de decir una 

fecha en un examen. «¿Batalla de Salamina?». «¡Yo lo sé!», contestaría triunfalmente, 

levantando un dedo. «¿He de decirte yo lo que ella es, Víctor? Una niña madurada 

artificialmente por el matrimonio, que se casó con la muñeca en las manos, y se 

encontró, de pronto, sin saber cómo, con un crío en los brazos. Ella le consideraba 

como un muñeco de prácticas de puericultura. ¿Has visto cómo saboreaba su 

helado de nata? Poco faltó para que se acariciara el estómago, como el payaso en el 

circo. Pero ¡estaba tan hermosa! Estaba uno tentado a dar mejor nota a la Creación 

por causa de ella; más bella todavía que entonces, en Parusia, si es posible. No había 

perdido nada y había mejorado en mucho, en una palabra, “se había abierto como 

una flor”, como suelen decir los novelistas. ¡Y qué valientemente defendió al bufón 

de su hermano! Pseuda, me gustas. Es verdad que todavía cocea un poco como un 

potro salvaje; mejor, eso es una prueba de que tiene casta; no me disgusta de ningún 

modo verla enojada; por el contrario, le va bien a su constitución de mujer morena. 

Pseuda, llegaremos a ser buenos amigos». Y canturreando alegremente se fue calle 

abajo. 

 Sólo que toda aquella alegría era como un baile infantil sobre cubierta, 

mientras abajo, en el camarote, gemía un hombre apuñalado, y ese hombre era el 

capitán. Apenas regresó a la fonda, Víctor arrojó a un lado aquella alegría artificial y 

se concentró en sí mismo. «Víctor, la verdad ha hablado y nadie debe poner 



cortapisas a lo que la verdad dice. Esa verdad anuncia: no ha sucedido a la manera 

de César, llegar y arrasarlo todo. Tu andar, tu mirada, tu justa indignación han 

fracasado y lamentablemente, en verdad: ¿Cuál fue el motivo del fracaso? ¿Y qué 

ocurre entre ti y Pseuda? Piensa primero y, después, responde». 

 Víctor recapacitó; después, respondió: «El motivo del fracaso es el siguiente: 

Esta damita vive feliz y contenta, no necesita nada ni desea nada tampoco, al menos 

de mí; estoy de más para ella. Ha enterrado el pasado y sin sepulcro. Éste es, pues, 

el motivo de que hayan fracasado mis planes. Lo mismo me va a suceder en mis 

futuras relaciones con ella: mi superioridad espiritual no me aprovecha aquí de 

nada, pues no es capaz de apreciarla. Creo que hasta me perjudica, pues por mi 

espíritu, caigo en contradicción con sus convicciones, tan tercas, como tomadas de 

las cabezas de las otras gentes. En una palabra: “no gusta de esa confitura”, para 

decirlo con palabras de la señora Steinbach. Quien venera una cabeza de carácter y 

admira a un Kurt, no podrá apreciar nunca a un Víctor; esto es naturalmente 

imposible, pues lo uno excluye a lo otro. La cabeza de carácter es su padre, el Kurt 

es su hermano. Según esto debería iniciar una lucha contra su propia sangre y 

contra su más bella virtud: la piedad. Por consiguiente…». Aquí se detuvo su 

pensamiento, resistiéndose ante las conclusiones finales. 

 Una vocecita, nacida en el fondo más oscuro de su sentimiento, completó por 

él la frase: «No hay esperanza». Y como si aquélla hubiera sido la entrada de un 

coro, por todas partes se alzaron, de pronto, cientos de voces que repetían «no hay 

esperanza», eternamente, con agudos tonos de voz, siempre más alto y recio, como 

un alud que todo lo arrolla, como los espectadores en el entreacto, cuando el telón 

no quiere subir. 

 Víctor inclinó entonces la cabeza, convencido y abúlico. 

 La razón le dio unos golpecitos en la espalda: «Víctor, tú que oyes la opinión 

de las gentes, escucha la mía y, en el fondo, la tuya también. En pocas palabras: aquí 

no hay clima para ti». 

 «¿Entonces?». 

 «Hacer las maletas y partir». 

 «Si crees que va a agradar a mi dignidad, salir de aquí a la chita callando, 

después de haber venido como un colérico Ulises, estás muy equivocada». 

 «¿Agradará más a tu dignidad, quizá, salir de aquí humillado, aporreado 



afrentosamente, con heridas supurantes y el corazón lleno de la más amarga hiel?». 

 «El destino me debe una satisfacción, un triunfo sobre la traidora». 

 «El destino es un mal pagador. Ven, sé razonable y no des cabezazos contra 

la pared». 

 Víctor suspiró y calló un momento. Después, replicó: «Quizá tengas razón; 

nadie podrá decir que no terminaré por ceder ante ti; pero antes quisiera dejar 

patalear un poco más a la necedad; esto hace mucho bien a uno y yo también estoy 

necesitado de un poco de consuelo. Mañana temprano te daré la contestación; pero 

ahora déjame dormir». 

 Cuando estuvo tendido en el suave lecho, convencido completamente de la 

necesidad de irse de allí, sintiéndose ya medio ausente y meditando sobre el fracaso 

de sus rigurosas ínfulas de juez vengador, el corazón aprovechó aquel estado de 

blandura de ánimo: «Es lástima —cuchicheó—, yo te había deseado una despedida 

mejor. Entiéndeme bien, no pretendo influir en tu decisión, obedece ciegamente a la 

razón, pues de siempre ha sido la más juiciosa de todos nosotros, pero es muy 

lamentable que hayas de separarte de ella tan descontento, cargando el recuerdo 

para toda la vida, con una Pseuda enemiga. Y si, como creo, no vuelves a verla 

nunca más, no podrás ya cambiar su imagen en tu recuerdo y permanecerá en él 

como la viste últimamente: como una extraña y enojada, así la tendrás siempre ante 

los ojos. Yo te había deseado para despedida algo más placentero, una mirada dulce, 

una frase cordial. ¡Qué sé yo! En una palabra: algo hermoso que hubieras podido 

llevar contigo y te hubiera servido de consuelo en el extranjero. Te hubiera hecho 

mucho bien (no hablo de mí, pues me parece que puedo pasarme sin el mundo), y 

hubiera sido una medicina eficaz para la enferma Imago». 

 Y así continuó en un vago murmullo seductor, hasta que se quedó dormido. 

 Pero aquella noche, hacia el amanecer, tuvo un sueño. En una isleta de un 

estanque, vio sentada a Pseuda, como una princesa encantada, entre ranas y 

salamandras, en medio de las cuales saltaba Kurt como rey de todas ellas, haciendo 

ridículas piruetas. «¿No hay ningún hombre generoso en la tierra que me libre de 

las ranas?», se lamentaba. En la orilla, agachado bajo un mimbral, estaba el 

lugarteniente, moviendo rítmicamente los brazos hacia su mujer, como diciendo: 

«¡Sálvala!». Y suplicaba con el gesto, volviendo los ojos. Víctor, naturalmente, no 

intentó moverse, pues todo era un sueño. 



 Cuando despertó por la mañana, sano y animoso, fresco el espíritu y el 

cuerpo reconfortado con ánimos y con el sentimiento de su dignidad, saltó del lecho 

belicosamente: «¡Animo Pseuda! —dijo emocionado—, yo te libraré de las ranas»; 

se vistió, abrió la ventana, paseó su espíritu sobre las montañas, los ojos le 

relampaguearon y pateó el suelo con los pies: «¿Quién dijo que no había esperanza? 

No está vacía interiormente, sino que tiene un alma como cada ser, y dentro de su 

alma hay un joyel y en ese joyel sueña, sin que ella lo sepa quizá, un anhelo, y ese 

anhelo está sediento de algo más elevado, más noble, más bello que todo lo que 

puede ofrecerle el ambiente que de ordinario la rodea. Está sencillamente 

incrustado en ella. Si yo me quedo aquí, cerca de ella, tarde o temprano, la magia de 

mi personalidad, mejor dicho, la ardiente mirada de las figuras extrañas que me 

iluminan, encenderán su alma con la llama de mi alma, rompiendo la corteza, de 

modo que despierte, abra los ojos, reconozca mi valía y rinda homenaje a mi alta y 

desinteresada opinión. Espíritu contra ordinariez, alma contra desidia, 

personalidad contra ralea, guerra sin cuartel; mi arma es la magia, y la Rigurosa 

Señora es mi poderoso caudillo. ¡Ya veremos quién es más fuerte!». 

 Y aquella misma mañana buscó una vivienda particular en previsión de que 

la mágica curación exigiera más tiempo del previsto. 

 «¡Magnífico!», gritó la razón, cuando regresó por la tarde. Y dos 

pensamientos pasaron cuchicheando por delante de su espíritu. 

 El más próximo de los dos dijo: «Es de los que prefiere partirse una pierna 

antes que atender razones». 

 El otro pensamiento esperó previsoramente a estar fuera de alcance para 

decir, mirando hacia atrás y descaradamente: «Porque la quiere, sencillamente». Y 

huyó al ver que Víctor venía hacia él con súbita indignación. 

 Pero la fantasía hizo una seña, confiadamente, a Víctor: «Déjales que charlen. 

Ven, quiero enseñarte algo». Y entreabrió poco a poco una cortina, tres dedos 

solamente, lo suficiente para poder mirar por la rendija. Y ved que allí estaban en 

un escenario Pseuda y él mismo, Víctor, cogidos de las manos y mirándose 

íntimamente uno a otro. Luego ella le dijo a él: «¡Oh, tú, el más alto, el más bueno, el 

más desinteresado, toma todo lo que sin pecar pueda darte, todo es tuyo, ya lo 

llames amistad o amor!». 

 «Esto es sólo una muestra, para que te des una idea», sonrió la fantasía, 

dejando caer de nuevo la cortina, «más tarde te enseñaré algo más, mucho más 



hermoso». 

EN EL INFIERNO DE LA INGENUIDAD Para dar a conocer su 

personalidad a la arisca dama, debía ante todo verla con frecuencia, con alguna 

regularidad, a ser posible, pues los méritos personales no son armas arrojadizas a 

distancia. ¿Dónde? ¡Vaya una pregunta más simple! ¡En su casa, naturalmente! 

¿Para qué tenía él si no un lugarteniente? ¡Estaba invitado a ir allí! 

 El lugarteniente le recibió cordialmente y estuvieron tratando una hora larga 

de cuestiones científicas; su mujer, por el contrario, no apareció por allí, aunque la 

visita estaba dedicada a ella, y, cuando la vio al despedirse, le envolvió en una 

mirada tan fría, que comprendió que quería prohibirle sus visitas. 

 Por aquel camino no adelantaba nada. Había que intentar cogerla en un 

tercer lugar. Se informó sobre dónde y con quién solía relacionarse; todas las 

noticias coincidían con unanimidad en que sus relaciones sociales se reducían 

exclusivamente a la Idealia. Víctor suspiró profundamente: «¡Idealia!». Ya había 

probado la Idealia en casa de la señora Keller. «¡Bah! —dijo animándose—, después 

de todo, son gentes amables, sencillas, corteses, a pesar de su rigorismo dogmático, 

del que se muestran orgullosos. ¡Nadie me ha dado su opinión sobre el incidente 

con Kurt! Así que, con algo de buena voluntad…» y, despreciando toda invitación, 

y desatendiendo a la señora Steinbach, se agregó a la sociedad Idealia, 

embarcándose en la peor aventura de la ingenuidad. 

 Ellos también le recibieron con buena voluntad, mas pronto empezó a 

fastidiarle aquélla armonía artificiosa. 

 Y, sobre todo, estaba su congénita (¿o adquirida?), manía de soledad, que le 

infundía horror ante cualquier agrupación humana, llamárase como quisiera. ¡Y 

qué «sociedad» aquélla! ¡Además se llamaba Idealia! Suponían en todo hombre dos 

particularidades principales que él no tenía: una sed eterna de instrucción y un 

hambre insaciable de música. Aquellas gentes se sentían tan desamparadas sin la 

música, como el beduino al que se le escapan los camellos. «¿No quiere usted 

tocarnos algo?», se preguntaban mutuamente. Aquel «algo» le levantaba de la silla. 

También se decían: «¿quiere usted decirnos “algo”?». 

 Respecto de la instrucción, el contraste era aún mayor: ellos se interesaban 

por todo y él por nada. (No se interesaba por nada, porque su alma, rebosante de 

historias y poesías, se negaba a recibir nada de fuera). 



 Pero el motivo principal era que le faltaban las condiciones preliminares de 

una sociabilidad sin pretensiones: la profesión, con sus deberes y trabajos, la vida 

familiar, con sus preocupaciones, en una palabra, la necesidad de distraerse y 

relajarse. En resumen, el antiguo y venerable contraste vital entre el espíritu 

bohemio y el benedictino de la familia. Se daba también la circunstancia de que él 

esperaba, inactivo, algo (posiblemente la conversión de Pseuda), esto solo bastaba 

para destemplar su sensibilidad vital, pues el espíritu humano no está preparado 

para la holganza. 

 Así pues, en vez de la esperada acomodación, resultó una doble 

incomodidad. Era «poco afable» para ellos y ellos le ponían malo. Ciertamente que 

se esforzó honradamente en ocultar su malestar; «¡esfuérzate en ocultar todo lo mal 

que te va!». 

 —¿Cómo se encuentra entre nosotros? ¿Se va acostumbrando poco a poco? 

 —¡Oh, sí!, ¡mucho! —aseguraba él celosamente, gimiendo como una ballena 

herida por el arpón. 

 Entonces empezaban a consolarle, a la manera campesina, cantándole 

aquella canción popular que dice: «Ihr eigner Fehler». En cada frase de consuelo 

venía oculta una admonición, como en aquellas vasijas para servir la salsa que 

vierten una por el pico superior y otra por el inferior. Una incesante flexión de su 

persona con los verbos auxiliares: «Usted debía», «usted tenía», o negativamente: 

«Usted no debía», «usted no tenía». ¡Vamos a ver! ¿Qué es lo que debía hacer según 

su opinión? ¿Qué es lo que no debía hacer? No debía «desenfrenarse», 

«desarrollarse» y «encerrarse en el capullo». Debía «superarse», «salirse fuera de sí», 

«despertar de su letargo» (¡ya lo sabes, Víctor, eres letárgico!), «hacerse con el 

tiempo, y poco a poco, a la idea de casarse», ¿por qué no?, con una señorita decidida 

y enérgica que le sacara de su letargo (decididamente, la palabra les había 

encantado). Entretanto podía aprovechar las múltiples ocasiones que a uno le ofrece 

la ciudad nativa, si es que no tenía ya algo mejor en cartera. El jueves, por ejemplo, 

daban una conferencia muy interesante sobre el amor en los antiguos pueblos 

germanos; el domingo actuaría un violinista de siete años; bien entendido que no se 

trataba solamente de un niño prodigio antinatural y digno de lástima, último 

producto de una crianza artificial de estufa, sino que, esta vez se trataba de un 

verdadero artista, de un artista divino. ¿Es que no sabía cantar o tocar algún 

instrumento? Una idea, una proposición: el cuatro de diciembre, aniversario de la 

fundación de la Idealia, pondrían en escena una obra de Kurt: «¿No podría 

encargarse usted de un papel, por ejemplo del de viejo lobo de mar o del gnomo?». 



¿Y por qué no se hacía socio de la Idealia? ¿Y no sería más natural y cómodo que se 

tuteara con los hombres, como hacían todos? 

 Otras veces intentaban «alegrarle». Si había un baile o un juego de prendas, 

buscar el anillo, estira y afloja y otros semejantes, le cogían del brazo resueltamente: 

«¡Véngase con nosotros! ¡No ponga esa cara de susto y ayúdese a sí mismo! No hay 

que estar siempre tan serio». Pero todo aquello no servía de nada, pues él seguía 

encerrado en su capullo como un «egoísta», que anunciaba fa menor cuando los 

otros empezaban a cantar en do sostenido mayor, y sobre todo, por ser un 

empedernido idealista que no se interesaba por nada absolutamente, que padecía 

una ignorancia indignante, de esas que ponen los pelos de punta (por ejemplo, ¡no 

había leído a Tasso!). Elevaban ellos el grito y a los consejos y amonestaciones se 

unía la censura, siempre natural en toda amistad; o ¿no es la censura la muestra más 

inequívoca de amistad? Y así se agrupaban a su alrededor, sólo para que asimilara 

la Idealia; como en un consejo de familia que se reúne para decidir cómo ha de ir un 

frac en la maleta; uno opina que se debían doblar las mangas así; otro, que de la otra 

forma; un tercero, estirando el cuello hacia arriba; el cuarto, doblando los faldones; 

dos de ellos, apretando con los puños y las rodillas sobre la ropa y logrando cerrar 

la maleta, sentándose todos encima. 

 Luego les pareció mal que Víctor sintiera una oposición tan decidida a 

dejarse manejar y quisiera llevar el negocio por sí mismo. Con toda paciencia 

soportó todas las censuras que se le hacían, en cuanto aparecía. Y cuando se iba, 

todo se les volvía cortarle trajes. Nada les parecía bien en él, desde la coronilla hasta 

el dedo gordo del pie; no les gustaba su lenguaje, ni su pronunciación, ni su corte de 

pelo, ni la forma de su barba, ni su vestido, ni sus zapatos, y lo que más les llenaba 

de desconsuelo eran sus cuellos. Los intentos tímidos de refutar las críticas, no 

encontraron oídos propicios. 

 ¡Y además las múltiples susceptibilidades provincianas!, a las que él 

respondía con una increíble sensibilidad, la sensibilidad de los hombres de fantasía 

(el reverso de la delicadeza) que de una punzada de aguja hacían una herida 

supurante, y de una indiscreción sin importancia, una ofensa mortal. Así contribuía, 

cada uno por su parte, a crear aquella fastidiosa situación que se suele enmascarar 

con el eufemismo de «mala inteligencia». Eso sí, nunca estaban en «mala 

inteligencia» con su propia manera de pensar. ¡Santo cielo!, en esta pacífica Idealia, 

donde todo el año está peleándose uno con otro y en los días de fiesta, todos contra 

todos, ¿qué querría significar entonces lo de «mala inteligencia»? Todo se lo 

tomaban a mal unos a otros, pero no se guardaban rencor. Él, en cambio, con su 

excesiva sensibilidad y manía de exagerarlo todo, con su monstruosa memoria, que 



no dejaba nada, enteramente nada, en el olvido saludable, con su sentimiento 

metafísico de la vida, que agravaba el acontecimiento más insignificante con 

patética intensidad, con su imaginación que apuntaba todo lo que cada uno le hacía 

(así es más sencillo), llegó poco a poco a caer en un estado, como el de un oso 

atacado por las abejas. Evidentemente, reconocía, gustoso, que todo le empujaba a 

la amistad sincera; sólo que él se imaginaba que, en este país, la amistad tenía un 

parecido horroroso con el dolor de muelas. Y, de improviso, las abejas alimentadas 

suculentamente por su fantasía, se convirtieron en monstruos que le espiaban con 

miradas maliciosas. Por eso se había vuelto suspicaz, como un perro encadenado al 

anochecer; olfateando en todas partes malas intenciones, pidiendo a derecha e 

izquierda explicaciones, exigiendo satisfacciones, con lo que a veces caía en lo 

infantil. La señora del pastor Wehrenfels le había dado la mano izquierda: «¿Lo 

habría hecho con intención de humillarme?», y después de una noche de insomnio, 

allá iba a pedirle una explicación, con el gesto de un oficial ultrajado. «Con usted no 

se puede tratar», le dijo una vez la señora del doctor Richard, muy enojada, después 

de una escena ridicula semejante. El reproche le dolía en su alma escrupulosa, que 

quería tener siempre blanca, como si hubiera de comparecer en el Juicio Final, 

llenándole de penosas reflexiones: «¿Y si tuviera razón? ¿Por qué no puede tenerla? 

Es posible. ¿Cómo remediarlo? Puedo enmendarme, pero no cambiar de modo de 

ser». Y muy humilde escribió a una amiga ausente: «Sinceramente, no tenga reparo 

en decírmelo: ¿Se puede tratar conmigo?». La respuesta decía: «Su pregunta me 

hizo reír. Tan fácilmente como con un conejo. Sólo que hay que quererle 

intensamente, como es debido, y, de cuando en cuando, decírselo». 

 Lo más gracioso era que aquélla a quien buscaba en la Idealia y por quien 

sufría todos los inconvenientes de la amistad, sólo aparecía ante él 

excepcionalmente. «La señora del director Wyss es muy casera», venían a decirle, 

poco más o menos, «vive enteramente entregada a su marido y a su hijo». Él 

sospechaba que no era éste el único motivo, sino que, si vivía retirada, era por no 

encontrarse con él. Pero esto era lo peor que podía pasarle. Cuando llegaba y no la 

hallaba, se quedaba mirando fijamente la silla que, de haber venido, hubiera 

ocupado. Permanecía con el espíritu ausente, sin hablar una palabra y sin oír lo que 

le decían. A lo desagradable de la espera tenía que añadir muchas veces el bochorno 

de la esperanza defraudada. Y una vez, al día siguiente de una decepción de 

aquéllas, anduvo perturbado por toda la ciudad, como un fantasma que ha perdido 

el camino de vuelta al cementerio. 

 En cambio, en los casos excepcionales en que Pseuda estaba presente, le 

hacía pagar la afrenta que hizo a su hermano, irguiendo la cabeza, animosa y 

valiente, utilizándole como cabeza de turco, contra la que lanzaba desagradables 



observaciones, fueran las que fueran, era indiferente, pues no se consideraba 

obligada a ser exacta. Apenas abría la boca, ya estaba ella encima. Esto le causaba a 

veces profundas heridas en su sensible pundonor. «No me gustan los aduladores», 

respondióle, altiva, una vez que se le escapó esta exclamación: «¡Qué hermosa es 

usted!». Otra vez en que discutía la afirmación de que la nobleza de Europa era 

idiota y degenerada, le increpó: «Snob». Todo esto, naturalmente, no era tomado en 

consideración por los demás, pero él lo tomaba todo al pie de la letra, muy 

seriamente. Tres noches creyó ahogarse en aquellas pretendidas afrentas. Probaba 

su alma poniendo a su lado una disciplina, un fuego, un escorpión, para expiar 

implacablemente su delito en caso necesario; hasta que al fin, adquirió el 

convencimiento consolador de que no merecía aquellos injuriosos ataques. No; 

quien se quita el sombrero al dar limosna al pobre, quien no tiene a deshonra 

estrechar la mano del ladrón conducido, como un pastor evangelista, quien se 

atreve a saludar en pleno día a una moza, ése no es ningún snob; y quien en toda su 

vida ha empleado el truco de ganar el favor de una mujer despreciando a sus 

enemigas, ése no es ningún adulador. «¡Por qué me lo llamaron, entonces!», gritó, 

sublevado; y de allí en adelante se sentó frente a Pseuda con un gesto como si ella le 

hubiera dejado tuerto de un golpe y él la hubiera perdonado. 

 La consejera del Gobierno no podía ver esto durante mucho tiempo; su 

pacífica manera de ser no le permitía soportar ninguna disensión profunda a su 

alrededor. Y como tenía afecto a Víctor, como a la señora del director, dejándose 

llevar de la falta de lógica del corazón femenino, que piensa, si yo aprecio a A y a B, 

A y B deben apreciarse igualmente entre sí, llegó a pensar en la existencia de un 

simple «mal entendido» entre ambos. En consecuencia, se instituyó en mediadora, 

describiendo a Víctor la virtud de la señora del director y a ésta los méritos de aquél. 

Grandiosamente, como correspondía a su pura y sencilla naturaleza, donde las 

virtudes estaban pintadas en trazos vigorosos como en un fresco, la señora del 

director declaró que había olvidado lo sucedido con Kurt, suponiendo que Víctor 

extremaría en el futuro su comportamiento social. En cambio, escuchó los elogios 

que de Víctor hacía, con un gesto de incredulidad. Y mientras la señora Keller se 

esforzaba en presentar favorablemente a su protegido, todas las impresiones que 

ella tenía de Víctor fueron reuniéndose hasta formar un retrato del joven, 

ciertamente que a disgusto, pues le repugnaba la idea de ocuparse de él. 

 Que aquella persona le era antipática, y en grado sumo (dejando aparte la 

ofensa que hizo a su hermano), no necesitaba preguntárselo a sí misma, pues lo 

sentía claramente. ¡Aquella vida errante, tan libertina, que él no tenía reparo en 

comentar! «Mas no seamos injustas; busquémosle la parte buena, la más favorable». 

Pero ya podían darle todas las vueltas que quisieran; no apareció por ninguna parte 



ese lado favorable, y la lista de sus cualidades se semejaba mucho a un registro de 

defectos. 

 Su aspecto afeminado, suave, casi dulce, sin médula, sin fuerza, sin carácter, 

con su voz delicada, su extremada cortesía, su vestimenta fachendosa, su lenguaje 

extraño y afectado —su ser opaco, multiforme, ambiguo, reservado y acechante, sin 

que podamos saber nunca con quien tratamos, pues cada día tiene un rostro 

distinto («me gustan los hombres sencillos, abiertos, sinceros»)—, su manera de 

pensar burlona y frívola, que todo lo toma a broma, hasta lo más sagrado, patria y 

hogar, moral y religión, poesía y arte, echándolo todo a barato sin seriedad y sin 

fondo, sin principios, sin ideales —ni un impulso, ni un ardor, ni un sentimiento 

(¿cómo es posible, por ejemplo, que haya alguien que no ame la música? ¡Y si lo hay, 

es que no tiene corazón!). «Estoy segura de que no tiene alma. ¿Con quién se ha 

reunido en estas tres semanas? Con nadie»—. Y luego, su presuntuosa manera de 

contradecir, su necia falta de tacto y su sandez, que a veces raya en la ofensa. Por 

ejemplo, ¿por qué no se había tomado el trabajo de acostumbrarse a llamarla señora 

y no señorita? 

 No; su antipatía no era injusta, en contra de todo lo que la señora Keller y su 

esposo dijeran en su favor. Su padre también habría sabido juzgarle; con una sola 

frase le hubiera condenado: «No es puro». Creía escuchar el tono de su voz 

venerable al decir esto. Y cuando la señora Keller elogiaba el talento de Víctor: 

 —Sí; ¿dónde están esos talentos? —gritaba—. ¡Señáleme uno sólo, por favor! 

¿Qué sabe? ¿Qué conoce? Lo único que tiene de talentos es la carencia de ellos. 

 —A lo menos, concederá usted que tiene espíritu —insistía la señora Keller. 

 La señora del director perdía la paciencia: 

 —¿Espíritu? —exclamaba indignada—, yo también amo y aprecio el espíritu, 

pero hay que saber qué clase de espíritu. En mi opinión, el espíritu exige todos los 

días rectitud, verdad o belleza, acciones o trabajos; el espíritu honra lo que es 

respetable, se inclina ante el mérito, se entusiasma con lo elevado y noble, el 

espíritu habla seriamente cuando se trata de cosas serias. Por lo tanto, si esa manera 

burlona de jugar con las palabras es espíritu, confieso que no me preocupa nada, 

que odio esa clase de espíritu. En lugar de decir «Naturaleza» dice «Señora H. P.», 

«Señora Caballo de Vapor». ¿A mí qué me importa? «Los psicólogos, los peores 

psicólogos de todos», ¿qué quiere decir con ello? Si esto es espíritu, yo prefiero que 

me tengan por imbécil. Kurt tiene espíritu y ¡qué distinto! —Y como la señora Keller 



asintiera con entusiasmo, el elogio que pretendiera hacer de Víctor desembocó en 

una apología de Kurt. 

 Después de haberse hartado ambas de alabarle, la señora del director se 

declaró, al fin, dispuesta —la sociabilidad nunca puede perjudicar— a conducirse 

más suavemente con aquel molesto hombrecito. 

 Por el contrario, Víctor se negó, terco, a aceptar la prometida reconciliación. 

Naturalmente, él ya había renunciado a «Pseuda», así que la real y corpórea señora 

del director no significaba nada en realidad. Hubiérase «convertido» antes, y él 

habría penetrado de nuevo en el alma de la señorita Theuda, ahora ya no tenía nada 

que discutir con ella. 

 Habiendo fracasado esto, la consejera del Gobierno buscó la paz por otro 

medio: reconciliar a Kurt y a Víctor. «Es enteramente imposible que dejen de 

apreciarse en cuanto se conozcan y traten». Esta maniobra fracasó también y no 

hizo más que empeorar la cosa. Y otra vez fue Víctor el más reacio a firmar la paz. 

Ciertamente que había consentido, a duras penas, en celebrar una entrevista; 

también se abstuvo de pronunciar ninguna palabra hostil —tanto era el dominio 

que tenía de sí mismo—; en compensación de esto, trató a Kurt de modo tan 

altanero, en miradas y gestos, que aquello fue peor que la peor ofensa. No dio 

excusa ninguna; la intención ofensiva era notoria. «¿Por qué —se preguntó después, 

admirado—, por qué he de humillar de este modo a ese hombre, que no me ha 

hecho nada? ¿No es una imprudencia, sabiendo que podría ganarme el favor de 

Pseuda, con una amable conducta?». Esta interrogación no tuvo respuesta; le 

sucedía lo que al perro cuando ve al gato, no se decide a atacarle, pero le devora con 

los ojos. 

 «¡Instintos naturales! —pensaba, desconcertado—, ¡inexplicables 

idiosincrasias!». Se equivocaba; era una cuestión profesional: la ira del profeta 

verdadero contra el falso profeta; la indignación del heredero contra el captador del 

testamento; en una palabra, el cálido aliento de la Rigurosa Señora le azuzaba 

contra aquel genio de pacotilla. 

 Entonces, la consejera del Gobierno renunció a su cargo de mediadora. Con 

Pseuda, todo había concluido radicalmente, como era natural. «Además de todo 

esto, es un hombre malicioso que, lleno de envidia, quiere compararse con el genio 

de mi hermano». Ésta fue la opinión que de él tuvo en adelante; y ella misma se 

preocupó de que llegara a sus oídos. ¿Para qué se tienen si no las notas marginales y 

las indirectas? 



 Esta nueva «injusticia» le sublevó con mezcla de asombro. «¿Qué le importa 

su hermano? Éste no pertenece ya a la acción. Su existencia es ya una falta en la 

obra». Y estaba fuera de todo sentido que su situación con Pseuda diera un paso 

atrás en lugar de un paso adelante. Ya otras veces se había preguntado, 

incomodado: «¿Por qué vacila? ¿Cuándo querrá despertar al fin? ¿Es que piensa, 

quizá, que tengo tiempo y gusto en esperar años y años su conversión?». Y ¿debía 

ahora retroceder? 

 Era una idea insoportable. ¿Cómo remediarlo, entonces? No conocía otro 

procedimiento que su «magia», aquella magia que tan lamentablemente había 

fracasado hasta ahora. ¿Por qué fracasaba? ¿Por qué su radiante señorío no había 

inflamado su alma? Una suposición: posiblemente, la chispa saltaba sólo en estado 

de éxtasis, por lo que había dejado de producir efecto; pues siempre había 

encontrado hasta ahora a la dama con ánimo baldado, con fuerza laxa. Mas como 

una tarde, tras una jornada de intensa fantasía creadora, sintiera su alma poblada 

de augustas figuras, que le hicieron creerse rodeado de una atmósfera propicia, se 

armó de corazón y fue a buscarla a su casa, con la secreta esperanza de que su 

magia, esta vez muy concentrada, obraría sobre ella como un cortocircuito. Era, 

pues, una especie de experimento psicológico; mas Dios le librara de obrar de ligero, 

pues se trataba de su propia salud. 

 Quiso el azar que aquella tarde se encontrara con ella una amiga de la 

escuela, con la que estaba rememorando las inocentes travesuras de la infancia, 

dejando por un momento al lado las graves preocupaciones de la maternidad; 

¿verdad que hace mucho bien volverse de cuando en cuando a aquellos tiempos de 

loco corazón? Una tenía puesto un gorrito de niño y la otra un sombrero de copa y 

la bienaventuranza parecía querer saltar en derredor. Tenía a Víctor por tan 

insignificante que no consideró su entrada digna de interrumpir aquella mascarada. 

Se sentó y estuvo contemplando el juego. Cuando llevaba allí un cuarto de hora, se 

dio cuenta de que toda su fuerza mágica se había disipado. Se levantó sin ser visto, 

como había llegado, salió de la casa y se fue a la suya, desalentado. 

 Por primera vez perdió la confianza. Un estremecimiento le sacudió como si 

se hubieran partido las ruedas traseras de su carro victorioso y el pesado eje hubiera 

caído a tierra. Y como enviara a su espíritu en busca de consuelo, descubrió una 

cortina negra que, aunque estaba arrollada, se estremecía con siniestros 

movimientos como si fuera a caer de pronto sin aviso alguno. 

 Después de que su magia se había revelado ineficaz, ¿qué le quedaba? La 

angustia le oprimía y, lleno de zozobra, jugó prematuramente su último triunfo, el 



triunfo que había reservado para el último instante, cuando el corazón de Pseuda 

estuviera conmovido: presentarle su retrato para que rememorara los tiempos 

lejanos de su juventud, más nobles que el presente. La contemplación de su imagen 

de soltera, pensaba él, despertaría en ella los recuerdos y Theuda no dejaría de 

castigar a Pseuda. Sucedería, quizá, como cuando un criminal, al que presentan de 

pronto una fotografía de su infancia inocente, cae deshecho en lágrimas, 

arrepentido de sus fechorías y jura volver a ser el hombre honrado de antes. Sacó 

fuera, con mano trémula, aquel retrato de Theuda (una imagen santa para él), el 

retrato que hacía tres años le enviara la señora Steinbach, evitando mirarle 

angustiado, por no saber si tendría fuerzas para resistir el asalto de los recuerdos. 

Armado con aquel retrato como si fuera un revólver cargado, peregrinó hacia ella 

otra vez, al día siguiente, tan decidido que casi sintió compasión y arrepentimiento 

de usar un arma tan terrible. Puso el retrato sobre el piano, antes de que entrara y 

esperó los efectos, con el corazón sobresaltado. 

 Apenas apareció bajo el marco de la puerta cuando divisó la fotografía con 

sus agudos ojos. 

 —¿Quién le ha dado a usted esto? —preguntó con el tono exigente de un 

pesquisidor—. ¿Con qué derecho le envió la señora Steinbach un retrato mío? 

—Después se encogió de hombros—. Por lo demás, es un retrato bastante malo; 

nunca me ha gustado. 

 Éste fue el efecto que produjo la imagen santa. 

 Su situación era comprometida, pues no le quedaba ya ningún triunfo en la 

mano. Claro que aún tenía esperanza, necesitaba tenerla, pero aquella esperanza no 

estaba autorizada, pues debía reconocer que lo que esperaba era tan imposible 

como que algo imprevisto viniera en su ayuda. Con esto, su alma se llenó de tristeza. 

Ésta anegó su sentimiento y le causó dolor. 

 Fue con motivo de una conversación sobre Tasso. Recayó luego la charla 

sobre la supuesta fuerza de atracción del genio sobre las mujeres. Decía Pseuda que 

el corazón de éstas se siente arrastrado, con instintiva infalibilidad, hacia el hombre 

verdaderamente notable, hacia el hombre extraordinario. Después de decir esto, 

suspiró pensativa. 

 —¿Está usted segura de la certeza de su afirmación? —se atrevió a objetar. 

 —Tan segura —contestó haciéndole frente—, como de que también 



presentimos con toda certeza quién no es un hombre extraordinario o importante. 

 Y para que no pasara desapercibida la mordacidad de aquellas palabras, le 

dirigió una mirada y un gesto burlón. 

 Un profundo dolor le desgarró interiormente; la indignación le agolpó la 

sangre en la frente. «¡Di lo que tengas que decir!», ordenóle la voz de la Rigurosa 

Señora. 

 Obedeció de mala gana, pues su pudor y su modestia se resistían 

poderosamente a ello; mas, al fin, obedeció y dijo: 

 —¿Qué le hace suponer que yo no sea un hombre extraordinario e 

importante? 

 Aquella frase, pronunciada entre las cuatro paredes de aquella habitación 

llena de luz del día, sonó tan insoportablemente odiosa, que él mismo se avergonzó 

de ella y todos los presentes bajaron los ojos, perplejos, como si se hubiera cometido 

una indecencia. 

 El pastor Wehrenfels halló la frase libertadora: 

 —No le hubiera perjudicado —dijo con dulce tono, volviéndose hacia 

Víctor— haber leído a Tasso, antes de meterse en esta discusión. 

 «¡Bien dicho!», parecían gritar jubilosamente todos los ojos. 

 A la tristeza que su fugitiva esperanza le producía, venía a unirse una 

desazón general, no sabía si corporal o anímica o de ambas clases al tiempo, 

independiente al parecer de la Idealia; un sentirse desdichado ya desde la llegada, 

sentimiento que no le abandonó nunca. En este momento de desfallecimiento, vino 

a declararse la furtiva enfermedad —pues una enfermedad era realmente—. ¿Qué 

podía ser? Una horrible sensación de vacío, una sensación de sabor repugnante 

como si hubiera tragado barro. ¿Nostalgia? Sí; algo parecido; pero una nostalgia sin 

poesía, sin esplendor ni colores, un desconsuelo centrífugo, un dolor de peregrinar 

sin descanso. Una noche que regresaba de la Idealia, atravesando las oscuras 

callejas, sin otra luz ni vida que la que arrojaban la tabernas por sus puertas, 

mezcladas con gritos, pendencias y alcohol, conoció de pronto su dolor: la desdicha 

del que habita en las grandes ciudades cuando ha de residir en las pequeñas. En las 

gradas de un templo aullaba un perro vagabundo. Comprendió sus aullidos; le 

hubiera gustado poder aullar con él. 



 A pesar de todo esto, siguió manteniendo relaciones amistosas con la Idealia. 

Encontraban en él muchas cosas censurables, mejor dicho: Todo, pero le 

consideraban siempre como uno de los suyos; él resistía valientemente, esperando 

mejores tiempos, de tal modo, que llegó a creerse un mártir piadoso, enteramente 

emocionado por su increíble apacibilidad. Cualquier conversación ingenua que se 

anunciaba, enteramente inofensiva y hasta agradable, producía interna hostilidad; 

no en los otros, pues el pueblo es incapaz de sentir hostilidad, sino en sí mismo, el 

celoso guardián de las ideas y defensor de la verdad. Así ocurrió una vez, 

desarrollándose una escena grotesca que, después, llamó siempre «el combate de 

las amazonas». Fue en casa de la señora del doctor Richard; se encontró solo entre 

casi una docena de hermosas damas, Pseuda entre ellas. Animado por aquel 

delicioso cuadro, empezó a hostigar a las señoras todo lo que pudo; pequeñas 

malicias sobre las mujeres, de las que tenía una abundante provisión, referidas 

principalmente al amor del sexo débil. Ignoraba él, o había olvidado en el extranjero, 

la reverencia que las mujeres del país sentían por el dogma del misterio de la mujer 

germana, en tal manera que, al contrario de las del resto de Europa, perdonaban 

ciertamente cualquier grosería personal y condenaban, por el contrario, como una 

profanación, la menor duda sobre la excelsitud del sexo femenino. Un formidable 

griterío de indignación (el grito de guerra de las amazonas), apagó el eco de sus 

palabras. En el calor de la refriega, como intentara disculpar que las mujeres fumen, 

se le echaron todas encima, comentando el trágico y doloroso fin de una estudiante 

rusa que murió abrasada, hacía unas semanas, por fumar cigarrillos en la cama, 

diciendo a voces, jubilosas y triunfales: 

 —Me alegro. 

 —Le está bien empleado. 

 —Así debía sucederles a todas las que fuman. 

 Un sentimiento de justicia le hizo encenderse en cólera; una verdadera y 

santa ira de profeta que quiere atraer fuego y azufre sobre las escrupulosas 

sacerdotisas. Veía claramente a la pobre estudiante contorsionándose entre las 

llamas, gritando, retorciéndose de dolor, dando saltos en el aire o arrojándose al 

suelo, mientras las demoníacas mujeres aquéllas aplaudían entusiasmadas. 

«¡Criminales!», gritaban sus ojos llenos de aborrecimiento. Y en aquel momento 

comprendió, de pronto, la mortal enemistad que siempre existió entre los profetas y 

las mujeres. 

 Pero, mientras sus deliciosas enemigas se echaron a la espalda el violento 



suceso, en cuanto se levantó la tormentosa sesión para tomar una taza de té y unos 

emparedados de jamón, en su recuerdo quedó grabada profundamente la imagen 

horrible de aquella danzarina de la muerte en medio de aquellas regocijadas damas. 

Aquella docena de señoras fariseas, que en realidad eran incapaces de causar el 

menor daño a un mosquito (con excepción de las polillas), llevaban en la frente 

impreso el estigma de Caín, y toda la Idealia, responsable solidariamente de cada 

uno de sus miembros, le parecía de ahora en adelante semejante a las furias 

aleccionando tétricamente a los atridas. «Aunque la ley no puede atraparos, aunque 

os mováis tan virtuosamente de aquí para allá y añoréis santamente las canciones 

de Schumann, para mí sois y seguiréis siendo criminales, asesinos». Y sintió el 

sombrío rencor del vengador, pues la estudiante rusa señalaba constantemente con 

los dedos carbonizados hacia la Idealia, exhortándole como el fantasma a Hamlet. 

 Aún hervía su hostilidad bajo cubierta; gruñía, pero no chispeaba; ansiaba 

un ataque, pero se contenía por el momento. Pocos días después de la «batalla de 

las amazonas» recibió, retrasada, la primera carta de allá lejos. ¡Qué aires tan 

diferentes! «Festejado y honrado en el círculo de los suyos tan amados, es de 

suponer que habrá olvidado a sus lejanos amigos…». Festejado y honrado, ¡qué 

ironía! Los suyos tan amados, ¡qué pena! «Sus sobresalientes cualidades, sus 

conocimientos, su bondad de corazón no le faltarán nunca». ¡Qué novedad! ¡Qué de 

cosas olvidadas! ¡Cualidades sobresalientes! ¡Conocimientos! ¡Eran los bellos 

tiempos en que nadie había encontrado nada que censurar en él y sí algo que 

elogiar! Esta carta obró a la manera de un despertador. Pues es de saber que el 

sentimiento de su dignidad se veía atacado a diario y puesto en jaque por sus 

numerosos enemigos, intimidándole poco a poco y estrechando insensiblemente su 

horizonte, hasta el punto de que empezó a aceptar como natural lo que en un 

principio tanto le enojaba: la suposición de que él era el caballo vicioso que todos 

querían domar. Despertó, traspasó el estrecho horizonte, recordó su orgullo y 

acomodó a él sus pensamientos. ¡Qué contraste! ¡Y qué afrentoso! Fuera, en el 

extranjero, los brazos abiertos, calurosa acogida, complaciente tolerancia de su 

carácter, disimulo de sus faltas; aquí, en la patria, pobreza de espíritu en las críticas, 

presunción de infalibilidad, negación de toda su personalidad. Aquella 

comparación removió toda la amargura que había tragado en las seis semanas que 

llevaba aquí y, violento como era, ardía en bélico furor. «¡No más sufrir en silencio! 

¡Al ataque! Quiero atravesar por entre vosotros, arrancaros la máscara de fariseos, y 

confundir vuestra jerga jactanciosa e hipócrita. ¡Deteneos y escuchad lo que voy a 

deciros, lo que voy a diseñaros! ¿Estáis preparados? Bien, pues empiezo. Esto es lo 

que tengo que deciros: ¿Vuestra virtud? Un freno para infamar al prójimo. ¿Vuestra 

franqueza? Un privilegio muy a propósito para arrojar todo vuestro desprecio sobre 

vuestro vecino sin soportar vosotros mismos la menor censura. ¿Vuestra sinceridad? 



Una especie de licencia que os permite decir a traición cosas mucho peores que las 

que el otro os dijo cara a cara. ¿Vuestra veracidad? Una pedantería de la verdad en 

las cosas secundarias con la que compráis el derecho a mentir por excepción en los 

momentos decisivos. Si tuviera que concertar un asunto con uno de vosotros, el 

cretino habría de dármelo por escrito y ante cuatro testigos. ¿Vuestra cordialidad? 

Egoísmo gregario, la lana cubre vuestra epidermis para procuraros calor 

individualmente; si sobreviene una desgracia, nadie ayuda a otro. ¿Vuestra paz 

familiar, vuestro amor entre parientes? Poned de por medio una pequeña herencia 

y veréis en lo que paran ese amor y esa paz. ¿Vuestra música? Jubilosos témpanos y 

carámbanos. ¿Vuestra educación? ¿Vuestro gozo por el arte y la literatura? Si a 

vuestra derecha se abriera la puerta del Paraíso y a la izquierda anunciaran una 

conferencia sobre él, pasaríais todos ante el Edén por acudir, presurosos, a escuchar 

al orador. “¡Interesante, interesante!”». 

 «Así os hablaré; estad preparados. Desgraciadamente, ahora recuerdo que en 

el vestíbulo de la Idealia no había ningún púlpito desde el cual cepillar a las gentes, 

todas a la vez, como una comunidad de penitentes en tiempo de cuaresma. 

Consolaos, os traeré un regalo y al primero que me haga un gesto virtuoso se traga 

toda la fuente. ¿Os parece bien?». E inclinaba el testuz como un toro que espera al 

enemigo. Sólo que, ahora que estaba dispuesto a la lucha, no se veía ni un solo 

enemigo en su derredor. Todos parecían estar contra él y ninguno lo estaba en 

realidad; aunque nadie le quería particularmente, nadie tampoco le tenía odio. Sí; 

aquello parecía una maldad premeditada: ahora precisamente que estaba 

preparado para la lucha, se habían puesto todos de acuerdo en ofrecerle su amistad, 

con lo que, naturalmente, le desarmaban. ¿Cómo podía embestir con los cuernos a 

quien se le acercaba con un cordial saludo? «¡Hola! ¿Cómo le va? ¿No se ha 

acatarrado con este tiempo tan “innatural” que tenemos?». Anhelaba ansiosamente 

encontrarse con un enemigo, pero todo en vano. ¿Kurt? No; era un hombre 

indefenso que huía en cuanto veía aparecer en el vestíbulo el sombrero de Víctor; 

además, no se podía negar que Kurt tenía dos ojos hermosos de dulce mirar; ¿cómo 

podría ir contra él? De esta forma su rencor sediento de venganza no sabía a quién 

empitonar. 

 Entretanto, a falta de un enemigo y de un motivo de disputa, su tremendo 

furor se manifestaba por un humor espantoso. Su mirada era amenazadora; su 

gesto, burlón; el tono de su voz, provocativo; sus afirmaciones, despóticas, no 

permitiendo a nadie hacer objeción alguna. Además, como verdadero y profundo 

pensador que no soporta que se le replique con la memoria («no me gusta cuando 

se fustiga a la verdad con ideas prestadas»), solía añadir además esta expresiva 

advertencia: «¡Atrévete, infeliz, y contesta!». Sólo le faltaba una guardia de corps 



mercenaria para coger a sus contrarios por el cuello. 

 Ni aun con esto logró suscitar la ansiada pelea; todos se apartaban de él, 

como de una fiera sin discernimiento e irresponsable. El pastor, cuando se hablaba 

de Víctor, le llamaba loco Nepomuk; el doctor le comparaba con el monje 

estigmatizado; el forestal, con un elefante domado poco a poco hasta volverle dócil 

como un cordero, pero que, de pronto, se vuelve salvaje por causas desconocidas. 

Por cierto que solía estarse sentado, a veces, toda la noche, comedido y silencioso, 

mirando ante sí, turbado y triste; pero nadie estaba seguro de no atraer la tormenta 

en cualquier momento, y, como nadie estaba obligado a exponerse a sorpresas 

desagradables, le dejaban solo con su taciturno furor. 

 Un ejemplo: El doctor Richard estaba haciendo el elogio de una nueva obra 

científica: 

 —Debe usted leer este libro, imprescindiblemente —terminó por decir, 

volviéndose hacia Víctor que estaba allí sentado, indiferente. 

 Echando espuma por la boca, se levantó de un salto: 

 —¿Cómo se atreve a darme órdenes? 

 Y toda la noche se la pasó diciendo cosas así: «Doctor, debe usted meterse 

este lápiz en la boca, imprescindiblemente», «Doctor, debe ir imprescindiblemente 

a buscar mi pañuelo al gabán», «Doctor, debe usted marcharse 

imprescindiblemente a casa, en seguida». Efectivamente; todos vacilaban en 

enfrentarse con semejante hombre. 

 En casa del director Wyss se organizó una pequeña cena a la que también fue 

invitado Víctor por expresa voluntad del lugarteniente; a última hora empezaron a 

llegar las excusas de los invitados para no asistir a la cena, de modo que la dueña de 

casa cruelmente decepcionada, se encontró con el desagradable Víctor como único 

huésped, al que ahora miraba como a un botón en un cepillo de iglesia vacío. «De 

mojado no paso», decía Víctor para consolarse. En cambio la señora del director 

Wyss le motejó de «abominable», de allí en adelante. 

 «Víctor es insoportable», opinaban todos. «Víctor está enfermo», era la 

disculpa unánime. 

 La disculpa rezaba con precisión: «El toro estando “quadrato” derrama la 

sangre por el morro». 



 —¡Dios mío! ¡Qué mala cara tiene usted! —gritó, horrorizada, la señora 

Steinbach, un día que tropezó con él en la esquina de la calle. Aquel mismo día 

recibió una invitación insistente para que fuera a verla. Era en vano, pues temía a su 

amiga tanto como al buen sentido personificado. 

VÍCTOR EN DESAFÍO CON PSEUDA «Ya no puedo mojarme más de lo 

que estoy», había dicho, pero estaba en un error. El chaparrón mayor vino luego. 

Fue un día en que la señora del director Wyss desbarraba contra la galantería, en su 

presencia (la galantería era otro pájaro de mal agüero para la Idealia). 

 —¡Hum!, ¡hum! —sonrió Víctor—, no diría usted eso si los hombres dejaran 

de mostrarse galantes con usted. 

 Y como ella rechazara altivamente la frase, afirmando que ni pedía ni 

deseaba su galantería y que prefería que se la ahorrara tal suplicio, su espíritu de 

verdad se irritó, diciendo dar una lección a aquella señora. A este fin, se colocó 

junto a ella en el momento de la despedida, con los brazos cruzados a la espalda y la 

dejó que cogiera de la percha el abrigo y se lo pusiera sola. Las mangas eran 

demasiado estrechas, lo que la obligó a realizar unos cuantos movimientos penosos 

y ridículos. Divertido, sus ojos la miraron burlones: 

 «¿Te das cuenta, jovencita, de lo útil que es la galantería?», mas ved que, 

aunque parezca imposible, no se dio cuenta de nada; además no comprendía 

aquella manera de enseñar, por no haberla sucedido nunca una cosa semejante. En 

cambio, comprendía muy bien su intención al no haberse apresurado a ayudarla a 

ponerse el abrigo de pieles, siendo tan de su agrado hacerlo y estando en funciones 

de «maestro de ceremonias». En consecuencia, ella debía interpretar su descuido 

como una malintencionada ofensa. ¡Qué mirada le arrojó al pasar! Aquéllos no eran 

ojos; eran una blanca gelatina con un borrón de tinta en medio. ¿Qué hacer? 

¿Explicárselo todo? Sería inútil; no le creería. ¿Disculparse? Un ser femenino no 

acepta nunca una disculpa. «Dejémoslo a un lado; no es ésta la primera injusticia 

que sufres. ¡Y, quién sabe, quizá, si ésta no sea tan mala como parece!». 

 Sin embargo, era peor de lo que parecía. De allí en adelante, siempre y 

dondequiera que le veía, lanzaba una exclamación de aborrecimiento, algo 

semejante al bufido de una joven pantera: «¡Rha! ¡Cha!», y le volvía la espalda con 

mucho garbo. 

 La primera y segunda vez lo tomó con calma y hasta le pareció bastante 

licencioso recrear su mirada en la impulsiva agilidad de sus caderas. Pero a la 



tercera vez, se le hincharon las narices: «¡Eh, tú, caramona con calzones de 

Thusnelda! —exclamó algo dentro de él—. ¡Si yo quisiera!, ¡si no fuera por el 

respeto que te tengo!, ¿qué apostamos a que te hago cambiar tu infantil “¡Rha! 

¡Cha!”, por un “gugurr” languideciente y arrullador? Ya te veo diciendo: “Ahora 

me despreciará usted (suspiros). ¿Cómo podré presentarme en adelante a mi 

marido y a mi hijo?, (lágrimas); pero será siempre mío (abrazo)”, etcétera, y 

proseguirá el resto de la escena. Mas ¡alto! ¡Manos a la obra! Se lo merece por su 

necio comportamiento. Adulterio de amor; ha de ser un adulterio sano, sincero, 

amor por amor o placer por placer; pero no, sorprender a una mujer pérfidamente, 

con artificio y cálculo, para destruir una familia inocente, por satisfacer la humana 

vanidad, eso lo puede hacer cualquiera, no hay duda, pero yo no lo hago. Primero 

porque no soy capaz de hacerlo; en segundo lugar, porque necesito un alma limpia 

para cumplir mi misión en esta vida. ¡Y menos aún siendo tu esposo amigo mío! 

¡Por lo tanto, no, no y otra vez no! ¡Marcha de aquí y da gracias al cielo, bebé! Si me 

quieres odiar, hazlo, ¡qué importa! Quiero enseñarte a odiarme hasta que el rencor 

te haga subir por las paredes. Yo, en tanto, me comeré tranquilamente un rábano. 

Cuanto más profundamente me odies, tanto más íntimamente me regocijaré yo. 

¿No lo crees? ¡Pronto podré demostrártelo!». 

 Y empezó a irritarla y enojarla a más no poder —dentro, ciertamente, de los 

límites permitidos, pero casi en el mismo límite—, a cuyo fin se pegaba a ella sin 

miramiento, implacablemente. Según el humor que tuviera, la obsequiaba con 

burlas o con bromas, unas veces con rodeos y otras, directamente. 

 Si su talante ostentaba el signo burlesco, lanzaba frases horribles que 

subvertían los sentimientos más sagrados de ella. ¿No se había dado cuenta de que 

entre las mujeres se manifiesta a menudo una asombrosa rudeza? ¿No había 

observado ella también que nadie presenta una falta tan grande de alma y corazón 

como los que se perecen por la música? Otras veces, elogiaba el instinto que el 

corazón femenino tiene para acertar con toda seguridad, con genial infalibilidad, en 

la elección del más burro de sus cien pretendientes, para enamorarse de él. Otras, 

recomendaba el adulterio como un medio de educación para que el marido se 

portara más amablemente con su mujer. O se lamentaba de su destino, digno de 

lástima, que le tenía en este miserable nido «condenado a la Moral». ¿Y por qué les 

llamaban libertinos a él y a sus semejantes? Antes bien, deberían llamarlos estetas, 

pues les atraía la belleza del cuerpo de la mujer. Después de todo, era un falaz 

fariseísmo lanzar aquellas diatribas contra la galantería: «Si encuentro poco 

apetitosa a una mujer y se lo digo, es natural que se ofenda; pero si el deseo me lleva 

tras ella, no hago más que rendirla homenaje, eso está claro». ¿No es verdad que 

esto te gusta tanto como tragarte un sapo? Pues sigamos: «Lo que nunca he podido 



comprender es que un pirata se ande con cumplidos con la mujer que raptó. Ella no 

puede mirarle ya más que con cara feroche; él debe contentarse con mirarle las 

piernas; el rostro, en estos casos, es cosa secundaria». ¿Desea usted algo más en este 

estilo? ¿No? Pues entonces, prosigo: «Todo hombre codicia, en todo instante, a toda 

mujer hermosa, y si alguno me contradice o no es hombre o miente». 

 Ella no quería hacerle el honor de discutir con él; su mirada, solamente, le 

decía: «En caso de que usted, señor mío, tuviera la desgracia de verse bajo las 

ruedas del tren, le digo sinceramente que me impresionaría, en verdad, pero no lo 

lamentaría en modo alguno». 

 A lo que su descarada mirada respondía burlona: «Graciosa señora mía, en 

caso de que usted se dignara decidirse a reventar, dígamelo de antemano para 

poderme adjudicar un trozo escogido». 

 Si estaba de mejor humor, se contentaba con herir sus convicciones y 

prejuicios, apuntando a su patriotismo de color de rosa de los Alpes, a su bucólica 

exaltación del pueblo y a otras cosas semejantes. 

 Gustaba ella de cantar durante sus paseos la canción popular. «Por la 

mañana temprano, ordeñamos la vaca». «¿Sabe usted ordeñar, también, señora?», 

preguntaba todo asombrado. Y cuando iniciaba otra canción: «A todos llamo 

sencillamente de tú», aplaudía él rabiosamente. «Hace tiempo que es mi mayor 

deseo, tutearnos». Después de su hermano, tenía gran predilección por un primo 

suyo de largas piernas, llamado Ludwig, el cual se pasaba el año entero escalando 

cumbres sin descanso. ¿Por qué las gentes sencillas también tendrían aquel 

concepto terrible de los Alpes? «Ellos no los han hecho; pero si hubieran podido 

hacerlos, posiblemente les hubieran salido un poco más planos». Además, si no 

existieran los Alpes, las gentes repararían más en la Naturaleza; el dedo meñique de 

una mujer hermosa sería ante Dios mucho más valioso que la entrada de un 

ventisquero, y él confesaba abiertamente que había más alma, más espíritu, por 

descubrir en un sombrero de copa puesto sobre una silla, impecable, que en una 

salida de sol; «pues una salida de sol puede comprenderla hasta un mamut, y un 

sombrero de copa sólo es comprendido por un hombre culto, de fino paladar». 

Otras veces daba consejos que ella no había pedido. Si se lamentaba de las 

vandálicas destrucciones que la patria había sufrido en la antigüedad, él aconsejaba: 

«¡Emplazar los cañones y derribar a cañonazos todas las estantiguas de madera!». Si 

se quejaba de la lenta desaparición de los dialectos y de los trajes típicos, él sugería 

que se vistiera a los criminales con el traje popular, como castigo, y circunscribir el 

uso del dialecto a las familias taradas hereditariamente. 



 En semejante estado de ánimo, su diversión favorita era volver a poner 

nombre a las cosas. A la ciudad natal, la orgullosa ciudad de sus mayores, la 

llamaba Muhheim[1]; a la política local, conmoción periódica por elegir a Franz o a 

Fritz. En vez de rudeza decía patriotismo, en lugar de grosería decía germanismo, y 

a la falta de tacto llamaba faltas dialectales del alma. 

 A veces la enojaba dando amplios rodeos con gesto inocente e hipócrita. Por 

ejemplo, por medio de anécdotas y sucesos memorables, que traía a cuento con la 

mejor intención. 

 —¿Conoce usted, señora directora —solía empezar a decir—, la anécdota de 

la condesa Stepansky, Beethoven y el maestro de capilla Pfuschini? 

 —No quiero conocerla —refunfuñaba ella, temiendo una malicia. 

 —Pues hace usted mal, muy mal, por ser instructiva y deleitosa. La condesa 

Stepansky había sentado a su mesa a Beethoven y a Pfuschini y, cuando le 

preguntaron que quién de los dos le parecía más importante, si Beethoven o 

Pfuschini, puso cara seria y preocupada: «No se puede comparar; son diferentes en 

su arte; se completan uno a otro». ¡Como la música y las mujeres! ¿Quiere que 

hagamos un experimento, señora? Lleve a educar al Conservatorio a la muchacha 

más dispuesta para la música, manténgala apartada de todo incentivo masculino y 

obsérvela diez años después: ha cerrado el piano y se ha hecho con un gato. El 

piano no lo toca porque no tiene tiempo y se entretiene con el gato porque no sabe 

qué hacer muchos ratos. 

 Y otra vez que volvió ella a afirmar la superioridad de la mujer sobre el 

hombre, dijo él: 

 —Yo consentiría gustosamente en lo que usted dice, si las mujeres mismas, 

en momentos en que nadie las observa, no reconocieran que el hombre está por 

encima de ellas. 

 —¿…? 

 —Sí, por cierto. Pues una madre que ha tenido ya seis hijas, si el séptimo es 

un niño, cacarea, victoriosa, levantándolo sobre su cabeza, como si hubiera parido 

al Mesías. Y todas las mujeres del contorno vienen presurosas a servir 

obsequiosamente a la venturosa madre. ¡El nene, el bebé, el nenito!, como si un niño 

fuera una maravilla del mundo. Aquel mesías será después diputado del cantón, si 

tiene suerte. 



 Con todas estas cosas logró, sin pena, efectivamente, lo que esperaba, es 

decir, su aborrecimiento más profundo, el odio más íntimo de su corazón. Ya no 

decía «¡Rha! ¡Cha!», cuando le veía, sino «¡Ah! ¡Uah!», como ante un escuerzo 

grasiento. Esto le regocijó como si hubiera alcanzado una gran victoria sobre ella. 

«¿No ves —decía riendo para sus adentros—, la indiferencia en que me deja tu 

opinión?». Y, divertido, exclamó: «Quisiste librarla de las ranas y te has convertido 

en una de ellas». 

 «Víctor, empiezo a creer que eres un loco». 

 «Un motivo más para obrar locamente», dijo riendo. 

 Una tarde, cuando se disponía a volver una esquina, oyó tras sí una voz que 

le gritaba: «¡Lama!». Y cuando se volvía colérico hacia el que le hablaba, la voz 

prosiguió diciendo: «No necesitas volverte; soy yo, tu razón, quien te ha llamado 

Lama». 

 «¿Y con qué derecho me llamas eso?». 

 «Porque trabajas con satánico poder en cosa distinta de lo que te propones». 

 «Yo no me propongo nada». 

 «Sí; te has propuesto algo que te voy a decir. Tienes en secreto, sin 

confesártelo a ti mismo, el plan de enojar de manera confusa a la inexperta damita, 

para que pierda la dirección y venga a colgarse un día de tu cuello, con el sonoro 

rencor de una abeja, como un tábano zarandeado por la tormenta». 

 «Y, suponiendo que así sea, ¿no está bien pensado? El odio femenino se ha 

trocado muchas veces en amor». 

 «Eso son novelerías —respondió la razón—, puedes hacer, sin embargo, lo 

que quieras, yo no soy tu niñera». 

 Víctor quedó perplejo, embargado por la duda. Regresó a su casa, confuso e 

inseguro. Y como se detuviera a examinar su situación, con espíritu circunspecto, 

quedó horrorizado y atacado de vértigos: había equivocado el camino, se movía en 

una falsa dirección. No se podía dudar que su razón tenía razón; el odio de Pseuda 

no era de esos que se cambian en amor. Un triste descubrimiento. No debía pasar 

más adelante, pues después de haber perdido la esperanza en aquella brusca 

mutación, ya no tenía sentido aumentar el odio de Pseuda, con lo que aumentaba la 



separación entre él y ella. Sí, pero ¿qué hacer entonces? ¿Volver a empezar de nuevo? 

¿Aplacar primeramente su odio; vencer después, penosamente, su aborrecimiento; 

borrar luego su antipatía y, por último, conquistar su favor, pacientemente, paso a 

paso, peldaño a peldaño? «¡Vaya una ocurrencia! Para eso tendría que renunciar a 

mi propia dignidad. Además, ya no tengo tiempo para eso, pues, si Dios quiere, no 

estaré ya mucho tiempo aquí». Sí; pero ¿qué hacer? Por más que aguzaba el ingenio 

no encontraba nada satisfactorio. De pronto dio una patada en el suelo: 

 «¿Quién me manda a mí preocuparme de ella? Si se ha convertido o no, si 

está metida en un pantano o en un aguazal, siendo por su gusto, ¿qué me importa a 

mí? Yo no soy su confesor ni su director espiritual. ¿O es que cree que doy lecciones 

particulares de psicología? Se puede considerar muy honrada con que yo la enoje. 

Si quiere que vuelva a preocuparme de ella, habrá de suplicármelo 

encarecidamente. Mientras tanto, ¡hala!, ¡marcha!, ¡no te conozco! ¿Qué es eso de 

señora del director Wyss? ¿Vive en el agua o anida en los árboles? ¿Picotea los 

granos o devora insectos? Señora mía, ¿ha visto saltar alguna vez una pulga de la 

uña? Así exactamente ha saltado usted de mi recuerdo. ¡Un-dos-tres! ¡Ya está! Nada 

más. Pseuda, ya no existes». 

 Terminó de hablarse, giró sobre sus talones y chascó los dedos. ¡Oh, qué a 

gusto se encontraba desde el momento en que había olvidado a aquella criatura 

dañina! ¡Una muela podrida que le habían sacado! ¿Cómo empezar a gozar de la 

libertad recién adquirida? Mil deliciosas posibilidades se le ofrecían. 

 «¿Qué tal si me enamorara de alguien, por variar?». ¡Era una buena idea! 

Hacía mucho tiempo que no probaba aquel jarabe y esto es antinatural. A ser 

posible, le gustaría que fuera una muchacha humilde, sin instrucción, para que, 

cuando la otra se enterara (que en este nido de chismorreos se enteraría pronto), la 

enfadara y humillara saberlo. De una camarera, por ejemplo. Para lograr 

enamorarla, se entregó, no sin repugnancia, al alcohol y a sus delicias, en la taberna 

más cercana. La moza que le sirvió se llamaba Pamela; la convidó a sentarse con él y 

la endulzó con la miel de sus palabras, mientras, como era obligado, fue haciendo el 

elogio de todas las partes de su rostro. Pamela le escuchaba, sonriendo, satisfecha, 

esponjándose agradablemente como un caracol bajo la tibia lluvia de mayo. Mas, de 

pronto, bufando y silbando, se fue a ocultar tras la caja registradora, gruñendo 

como un gato al que pisan en el rabo: 

 —¡Estúpido, vejestorio, mal educado! —exclamó por toda despedida. 

 Acababa de elogiar sus dientes de perlas y ¡no tenía ningún hueso en la boca! 



Él no lo sabía, ni había tenido ocasión de observarlo. 

 Tres días después se encontró en la calle con la señora del director Wyss, la 

cual se vino hacia él radiante de alegría y toda amistosa: 

 —¡Eh! ¿Qué cambio tan repentino es éste? ¿Qué significa eso? ¿Podemos 

felicitarle? —dijo simulando interés—. ¿Para cuándo es la boda con Pamela? 

 «¡Ah, qué astuta eres!». —Con esto no había contado. 

 No, con el amor no iba bien. Como había sospechado a su llegada, en aquella 

tierra caliza no se daba bien el amor. Intentemos la amistad. Un tal Andreas Wixel, 

archivero, se le había hecho simpático, porque no podía resistir a la señora del 

director Wyss; ella solía llamarle «Andreas, el de las anteojeras». De pronto sintió 

una apasionada ternura por este Andreas, sin poderse explicar los motivos, 

apresurándose a ir a verle y a ofrecerle su amistad, muy emocionado de su cegatoso 

aspecto. Wixel, por su parte, también estaba conmovido por la repentina amistad de 

Víctor, y para celebrar aquel pacto convinieron ambos en hacer una escapada a 

Guggisweid, el próximo domingo por la tarde. Desde allí estuvieron contemplando 

un buen rato la ciudad, rodeados de miembros de una sociedad gimnástica que 

jugaban a los bolos y envueltos por una llorona música de viento. Víctor 

permanecía completamente mudo, mirando fijamente hacia la calle de la Catedral, 

mientras Wixel se enzarzaba en un monólogo, queriendo determinar la diferencia 

existente entre Goethe y Schiller, con tanta pesadez que incitaba al asesinato. Aquel 

Wixel era, en realidad, muy digno de llevar anteojeras, pensara lo que pensara 

Pseuda. 

 Tampoco tenía éxito con la amistad de los hombres. Había que buscar otra 

cosa. ¿Teatro? ¡Puff! ¿Qué teatro podía haber en esta ciudad? Además no le gustaba 

el teatro. ¿Un concierto, quizá? Bien; intentaría un concierto. Pero ¡oh dolor!, le 

dieron la fila segunda y, de pronto, todos los instrumentos empezaron a sonar 

falsamente. Las visitas le disgustaban también, pues en todas partes le preguntaban 

por una tal señora del director Wyss. «¿No sabe usted nada de la señora del 

director?». «¿Cuándo la ha visto por última vez?», y otras cosas parecidas. Entonces 

empezó a rebuscar en el desván de su recuerdo: «¿Señora del director Wyss? 

¿Dónde he oído yo ese nombre antes?». Hasta en la calle le paraban para informarle 

del estado de una señora del director Wyss, que ya no existía. No; él sabía muy bien 

que hay mujeres cargantes, pero nunca había sospechado que pudieran ser tan 

pegajosas, tan enredadoras como la llamada señora del director Wyss. ¡Oh, qué 

ciudades provincianas! En ellas se tropieza constantemente con los mismos seres, o 



al menos con sus nombres. ¿Dónde meterse para librarse de la esposa del director, 

tan infausta como inevitable? Tendría que huir lejos, muy lejos, tierra adentro, 

donde las cabras no supieran nada de ella. 

 Entonces, ¿por qué no hacerlo? ¿Para qué estaba allí el ferrocarril? Recordó 

haberla oído decir una vez: «Es curioso; pero nunca estuve en Lengendorf». Este 

Lengendorf estaba libre de recuerdos, limpio de Pseuda. Y tomó el tren para 

Lengendorf. Cuando llegó allí se permitió representar una pequeña y astuta 

comedia, para gozarse en la certidumbre de su ausencia: Apenas bajó del tren, se 

fue al jefe de estación y le rogó con toda cortesía que le diera una información. Se 

trataba simplemente de que había venido a Lengendorf para visitar a una señora 

que era esposa del director Wyss, y quería saber si sería tan amable de ponerle en 

camino de su casa. El jefe de estación quedó pensativo, movió la cabeza de un lado 

para otro y llamó al taquillero en su ayuda; éste requirió al portero; el portero, al 

criado de «La fonda de los ciervos» y éste al cochero de la de «La cigüeña». 

Ninguno conocía a la señora del director Wyss. El barrendero municipal, que había 

permanecido apartado del grupo, se acercó y terció en la conversación: 

 —En Lengendorf —terminaron por decir, unánimes y condolidos—, no vive 

ninguna señora del director Wyss. —Y se quedaron mirando a Víctor 

compasivamente. Éste, en cambio, rebosaba de alegría en el corazón: «¿Ves, 

ambiciosa e impertinente criatura, cómo tu existencia es desconocida por una vez 

entre los hombres? ¡Y tú que te creías tan importante!». Estos aseados vecinos de 

Lengendorf que no habían oído hablar nunca de la señora del director Wyss, eran 

encantadores; y con afabilidad que robaba el corazón, como un príncipe que viaja 

de incógnito, conquistaba a todos los que se cruzaban en su camino, por su buen 

natural. Durante todo el día estuvo imitando al Kaiser José; pero no sólo el exterior, 

sino que le había enamorado también el interior de estos buenos, valientes y 

honrados vecinos de Lengendorf que no habían oído nunca el nombre de la señora 

del director Wyss. ¡Y la belleza de aquellos parajes donde no había puesto nunca el 

pie! ¡Aquella simpática colina del bosque que no había recibido nunca sus miradas! 

¡Qué bien se respira aquí! ¿No lo notan ustedes? Y elogió tanto el clima de 

Lengendorf, que el posadero de «La cigüeña», mirando por su negocio, le encareció 

las excelencias del pueblo para una cura de aires, en caso de que se decidiera a venir 

para el verano. No tuvo que molestarse siquiera en pagar lo que debía por la 

comida del mediodía. Cuando partió por la tarde, ya eran amigos suyos todos los 

moradores de la aldea, desde el médico y el cura hasta el mozo de labor y el perro 

del aprisco. Contento y emocionado regresó a casa, pues pocas veces había vivido 

horas tan deliciosas. Decididamente, de ahora en adelante, debía estimar en más a 

la gente de pueblo. 



 Llegó a la ciudad muy impresionado todavía por el día tan idílico que había 

pasado. Al atravesar por entre los grupos de gente que había en la estación, ¡qué 

fastidio!, la vio hablando con el profesor Pfininger, y el contento que su inexistencia 

le había proporcionado, desapareció en un momento. 

 «¿Pueden decirme, por favor, dónde quedan las leyes naturales? ¿Y qué nos 

dice la lógica? Si ella no existe, es imposible que yo pueda verla; y si yo la veo, es 

que existe; pero, si no existe, ¿cómo puedo haberla visto? ¡No lo entendería ni un 

sofista! Sólo conozco un medio: encerrarme en mi habitación, pues no creo que 

pueda entrar por el agujero de la cerradura». Cerró la puerta, corrió el cerrojo, se 

tendió en el sofá y estiró los pies. Cuando llevaba un rato en aquella postura, el 

cuarto empezó a llenarse de una niebla luminosa; aquella niebla fue espesándose 

más y más y en medio de aquel resplandor surgió un rostro, cada vez más preciso y 

bello y ved que era su rostro. «Ahora, Pseuda —dijo él suavemente, pero con toda 

entereza—, ahora imploro tu equidad y tu rectitud. No quiero oponer nada contra 

tu aversión, contra tu odio; te dejo las calles, la ciudad, todo el mundo exterior; pero 

respeta la paz del hogar; no puedes venirme a buscar a mi propio cuarto». 

 «¡Pero, pero Víctor! —le aclaró la razón—, si no es ella, si es solamente la 

hermana Anastasia Fantasía que quiere embromarte». 

 «¡Pues podía escoger algo más razonable para sus bromas!», contestó, 

enojado. 

 «Yo bromeo con lo que quiero —dijo la Fantasía haciendo un mohín—; me 

agrada la cabeza de Pseuda; si a ti no te ocurre lo mismo, no tienes más que mirar 

para otro lado, nadie te obliga a mirar hacia aquí». Y la cabeza de Pseuda siguió 

cerniéndose constantemente alrededor de Víctor, principalmente al atardecer, 

cuando la luz del crepúsculo inundó el cuarto. ¿Qué podía hacer? Parecía que 

estaba condenado a tener siempre ante los ojos aquella presuntuosa e importuna 

nulidad. Finalmente, una perturbación no es una desgracia; otros tienen mosquitos 

en su cuarto; él tenía a Pseuda; la gracia estaba en no alterarse por eso. Y se hizo a la 

idea de que poseía el don de la ubicuidad. 

 De pronto, como un obús que estalla en una casa, llegó hasta sus oídos la 

noticia de que estaba enferma. Fue por la noche, hacia las siete; la criada lo vino 

diciendo. Después de recobrarse de su primera turbación, sintió una salvaje 

irritación y confusión como si estuviera echado en medio de un hormiguero. ¿Qué 

debía hacer en aquel caso? No podía tratarse, naturalmente, de afectuosa 

compasión; ¡ni mucho menos! ¡Era su diabólica enemiga! ¡La traidora de la Parusia! 



¡La envenenadora de Imago! Por otra parte, no podía menos de compadecerla 

sinceramente, pues era ante todo una criatura que sufre. ¿Dónde está la línea sutil 

de separación? ¿Y cuál es el justo medio? Una difícil tarea para el sentimiento y bien 

peligrosa; pues, si se compadecía demasiado de Pseuda, parecería que no era 

indiferente a su corazón; pero, si no se interesaba por ella, quedaría como un 

hombre insensible y odioso. Aquella tarea era tan penosa que le tuvo preocupado 

hasta la medianoche, y a medianoche no lo vio más claro que al principio, sino todo 

lo contrario. ¡Qué lástima! ¡Si fuera una enfermedad grave! ¡Si al fin…! Mas no, sería 

una jugada satánica del destino que por semejante truco, por tan infame habilidad, 

le obligara a ser cordialmente bueno para con aquella traidora. Y la otra mitad de la 

noche la pasó rogando al destino angustiadamente que la sanara para no tener que 

ser bueno con ella. Con tantos sobresaltos y emociones, a la mañana siguiente se 

encontró tan trastornado que tuvo que saltar del lecho medio enfermo también. 

 Desdeñando el desayuno, se apresuró hacia la calle de la Catedral: 

 —Lugarteniente, ¿cómo está su mujer? Espero que no sea nada grave —le 

gritó ya desde la puerta de la calle, lleno de angustia. 

 El lugarteniente se asombró. 

 —¿Por qué lo dice? No está enferma, se trata sólo de un pequeño dolor de 

muelas. Pero ¿por qué me llama usted lugarteniente? 

 —Nada, nada —gritó jubilosamente y se fue de allí aliviado; el destino había 

escuchado su súplica. 

 Un dolor de muelas no es nada peligroso, pero causa dolor. «¡Alto! ¡Es 

gracioso; muy gracioso! Sabrás que, a pesar del estado de guerra en que me 

encuentro con Pseuda, en agradecimiento a que no se me ha puesto enferma, quiero 

hacer algo noble (se puede llevar una guerra caballerosamente). Así pues, escucha: 

¿no te parece que mientras ella sufre un dolor, yo también debo sufrir otro? Y este 

dolor debe estar localizado en la misma parte, en las muelas. ¿No te parece que está 

bien, que es hermoso, que es una manera noble de hacer la guerra?». Y fue a casa 

del dentista Effringer, cuyo domicilio conocía muy bien, desgraciadamente. Le 

pidió que le sacara ésta y la otra muelas. 

 —¡Esa muela está muy sana! Querrá usted decir esta otra de al lado, que está 

podrida. 

 Víctor luchaba con su conciencia: «¿Te parece decente sacar provecho del 



dolor?». Pero, al fin, se decidió gustosamente por la muela mala, mejor que por una 

sana. 

 Cuando Effringer se acercaba con su protóxido de nitrógeno, la conciencia le 

volvió a advertir: «¿No te da vergüenza, Víctor? Viniste para sufrir los mismos 

dolores que ella y ahora quieres evitar cobardemente el dolor». 

 Estaba avergonzado. Pero, por respeto a las siniestras tenazas, se consoló 

pensando que no había sido él quien evitó el dolor, al que se ofreció voluntario. Sin 

embargo, para reconciliarse con su conciencia, se dejó extraer una segunda muela, 

carcomida también, y con protóxido de nitrógeno igualmente. 

 Luego, de regreso, no pudo ponerse de acuerdo consigo mismo sobre si 

había hecho, o no, algo grande. Por una parte, no es nada corriente dejarse sacar dos 

muelas sólo porque otro ser tenga dolor de ellas; por otra parte, dos muelas 

podridas no son una víctima inmaculada precisamente, y sufrir dolores de modo 

tan llevadero no era un martirio digno de que por eso un papa le llevara a los 

altares. 

 De pronto se sintió débil y un poco fatigado; con gusto se sentaría en 

cualquier parte. Pero como hombre poco aficionado a frecuentar las tabernas, no se 

le ocurrió entrar en ninguna y, a pesar de lo inconveniente de la hora —eran poco 

más de las nueve—, se decidió a aceptar la invitación de alguna conocida, yendo a 

su casa a saludarla. Precisamente la señora del doctor Richard vivía en aquella 

dirección. Ella sabría disculparle, pues no se sentía bien del todo. Le atendió con 

toda solicitud, instalándole en un butacón, obligándole a tomar una copita de vino 

de Málaga, que en realidad le hizo mucho bien, y cuando quiso alejarse dando las 

gracias, le persuadió a que se quedara. 

 —Está usted un poco pálido; le aseguro que no me molesta lo más mínimo. 

 Cuando llevaba una media hora sentado allí, entró una joven con abrigo y 

sombrero, animosa y viva. 

 —Esta bella señorita —dijo la señora Richard— le resultará muy simpática, 

pues lo es para todos los que la tratan, y a usted particularmente, porque la señora 

del director Wyss le salvó la vida en cierta ocasión. Le presento a la señorita María 

Leona Planita, la mejor pianista de nuestra ciudad, y también, como usted puede 

apreciar una criatura encantadora, capaz de volver locos a más de cuatro. 

 —Es cierto, si no fuera por la señora del director Wyss no estaría yo aquí 



—confirmó la señorita Planita con una mirada llena de agradecimiento—, ni haría 

tantas tonterías en la vida ni tantas faltas en el teclado. Sí —sonrió—, me sacó de 

pila. 

 La señora del doctor Richard se lo explicó todo en dos palabras: 

 —Fue en los tiempos de la escuela; estaban bañándose cuando María Leona 

cayó en un hondo del lecho del río y la hermosa Theuda (como entonces todos la 

llamaban) la sacó a flote. 

 —En un instante saltó vestida al agua, como si fuera la cosa más natural del 

mundo —añadió la señorita Planita—. Aún me parece estar viendo su ojos fijos en 

mí, me agarró, mientras mis manos se agitaban buscando un asidero, sin poder 

gritar por tener la boca llena de agua. No tuve tiempo de morirme y volví pronto a 

la vida. ¡Pero lo pasé muy mal! ¡Muy mal! ¡Se lo puedo asegurar! Sí; en la música 

hay mucha hermosura, y yo soy ciertamente la primera en reconocerlo con 

admiración agradecida, pero toda la música junta no iguala en belleza a aquella 

mirada singular que me gritaba: «¡Ánimo, María Leona, yo te ayudaré!». Había 

media docena de muchachas bañándose a mi lado, hubiera bastado que me 

tendieran la mano, pero me dejaron manotear apuradamente. Y el caso es que 

ninguna de las dos sabíamos nadar; no me explico cómo no nos ahogamos ambas. 

 Al terminar de oír esta historia, el corazón de Víctor puso una cara como la 

del aldeano que ve caer un aerolito delante de su yunta. ¿Cómo pudo arreglárselas 

esta diabólica señora del director Wyss para realizar un sacrificio tan noble? ¿O es 

que guardaba, quizá, toda su maldad para él? ¿Y por qué precisamente sólo para él? 

Multitud de pensamientos se agolpaban a las puertas de su espíritu queriendo 

entrar. Sólo que él no quería escuchar ninguno, por el momento; no tenía tiempo 

más que para contemplar a aquella linda y graciosa damita, que sin el auxilio de la 

señora del director Wyss estaría ahora pudriéndose en el hoyo. Y cuando la señorita 

Planita se levantó para marcharse, se ofreció él para acompañarla, con objeto de 

poder contemplar más tiempo aquella maravilla de criatura. 

 —¿Puedo acompañarla, señorita Lázaro? —preguntó Víctor. 

 —Así puede llamarme con toda justeza —repitió ella, sonriendo. 

 —¡Oh!, ya no tengo miedo por nuestro Víctor —bromeó la señora Richard—, 

pues si puede acompañar a una señorita, es que ya está curado. 

 Después de haberse despedido de la señorita Lázaro, Víctor volvió a sus 



pensamientos: «Si yo me hubiera estado ahogando, no me hubiera tendido la mano. 

¡Oh, no!, me hubiera arrojado piedras a la cabeza. ¡Alto! ¿Quién viene allí? Me ha 

parecido… pues, sí; es ella: ¡Pseuda en persona! Completamente sana y alegre, al 

parecer, sin el consabido pañuelo cubriéndole las mejillas y anudado en lo alto. Esto 

es muy curioso y da que pensar. ¿El sacrificio de sus dos muelas había aplacado, 

quizá, a sus verdugos? ¡Qué desatino!». Pero todo era posible. En la creencia de que 

su sacrificio había sido provechoso, se acercó a ella algo más confiado que otras 

veces. Hasta esperaba que le diera las gracias. Ved que se le queda mirando, 

extrañada, como si no le conociera; se apartó a un lado y se puso a examinar 

atentamente un sombrero, en un escaparate de una casa de modas, hasta que Víctor 

pasó. 

 «¡Está bien!, ¡sigue tu camino! ¡Ya no me saluda! ¡Esto me faltaba!». Y con 

desprecio soberano extendió el brazo: «¡Éste es el pago que te dan! ¡Así son los 

hombres! ¡Mientras tú pasas la noche en blanco por su culpa, ella te niega el 

saludo!». Y su conducta le pareció tan vil que la arrojó de su pensamiento con toda 

indiferencia. Pero aquello había sido indignante. Y la indignación revolvió después 

su alma, con más fuerza cada vez, a impulso de sus amargos sentimientos, hasta 

que aquello se le hizo dolorosamente insoportable, como si le estuvieran 

escarbando con un cuchillo. Decididamente, así era: todo lo malo para él, lo bueno 

para los demás. Pensándolo bien, ¡hay que ver la maldad que se necesita para 

arrojar piedras a la cabeza de uno que se está ahogando! Y este pensamiento le 

ahogaba constantemente. 

 Era satánico: hoy estaba más hermosa que nunca, sobre todo, desde que supo 

lo sucedido con la señorita Lázaro. 

 De repente surgió en el campo del recuerdo un punto de interrogación: «¿No 

sonrieron, astutos, sus ojos cuando se quedó mirándote extrañada? Su mirada me 

pareció sospechosa». 

 En todo el día no logró aclarar aquella sospecha. Pero cuando por la noche se 

le apareció, como de costumbre, en el cuarto a oscuras, la cabeza de Pseuda, esa vez 

más luminosa que nunca, ya no dudó, entonces tuvo la evidencia de que sonreía 

astutamente desde el fondo de los ojos. Su furor creció de pronto. «¿Qué significa 

esa sonrisa? —gritó amenazador—, la sonrisa es un lenguaje de muchas 

significaciones; yo exijo que me expliques, Pseuda, te ordeno que me digas qué 

motivos tienes para reírte de mí tan pérfidamente». 

 Por toda respuesta, aquella sonrisa astuta mostró un signo burlón que crecía 



y crecía. 

 Esto le hizo proferir gritos desaforados: «¡Mala hembra! ¡No te burles! Ya es 

bastante que me persigas con tu odio venenoso día a día, hora tras hora, sin tregua 

ni descanso, arrojándome piedras cuando me estoy ahogando; pero no te burles, 

¿comprendes?, no te burles, te lo prohíbo». Mas aquel signo burlón persistió como 

si no hubiera dicho nada; sucede que ahora aparece sobre el rostro burlón una 

banderita victoriosa, agitada por una mano invisible. 

 «¿Qué victoria quieres celebrar? —gritó—: ¿Es que has alcanzado alguna 

sobre mí? ¡Yo no sé cuál! Por tanto te ruego, en nombre del buen gusto, que me 

hagas el favor de arriar esa bandera que tan neciamente tremolas». 

 Mas todo fue en vano. La banderita siguió agitándose victoriosamente en el 

aire, y ¡ved qué nueva ruindad!: la sonrisa burlona de sus ojos se desliza hacia abajo, 

hacia las comisuras de sus labios que se desfiguran ahora con un descarado e 

irónico reír. Esta risa va tomando una expresión cada vez más satánica. Finalmente, 

aquel rostro humano se convirtió en una caricatura diabólica, con cuernos y pico, 

algo así como un pájaro burlón, infernal, que ostentaba al mismo tiempo los 

hermosos rasgos de Pseuda. 

 Esto era demasiado para el claro espíritu de Víctor. «¡Fuera de aquí, 

fantasma vano!», gritó golpeando al fantasma. El fantasma se partía en dos y huía 

por todas partes; pero, poco a poco, lentamente, volvían a hacerse visibles las partes, 

surgiendo de un rincón la banderita, de otro, el infernal pajarraco con cuernos y 

pico, y del tercero, el hermoso rostro humano de Pseuda. Luego permanecían 

separadas las partes un momento. En lugar de un fantasma, ahora tenía tres. 

Entonces se llenó de mortal angustia. «¿Víctor, qué es esto? ¿Es que estás loco?». 

Con agudo espíritu comprobó su sanidad. «¿Cuál es la marca de la locura? Que se 

toma a los fantasmas por seres reales, sin echar de ver que son producto de la 

fantasía. ¿Te ocurre a ti eso? Me parece que no; yo sé muy bien que tengo ante mí un 

espectro fantástico, solamente, aunque no puedo apartar el duende con la voluntad, 

porque yo también adolezco de una muy poderosa fantasía». 

 «Está bien; deja a la fantasía que fantasee todo lo que quiera y no te 

preocupes de ello». Y ya más tranquilo se echó a dormir. 

 A la mañana siguiente, al abrir los ojos, en la oscuridad del cuarto, cuando la 

conciencia, despertándose poco a poco, trajo a primer término los recuerdos, 

sacándoles de la nebulosa del pensamiento, divisó a los fantasmas de nuevo: la 



banderita victoriosa, el satánico pájaro burlón y la hermosa humanidad de Pseuda. 

 «¿Es que va a durar siempre esto?». Toda la razón de su existencia era ahora, 

segundo a segundo, la lucha con su fantasía, la corrección de los fantasmas, el 

temeroso cuidado de no confundir los espectros con la realidad. Aquél era un 

trabajo fatigoso y terrible que no dejaba sitio a ningún otro pensamiento. Y lo más 

desesperante era que este trabajo era necesario e inútil al mismo tiempo; necesario 

para huir de la locura, inútil, porque lo que había conquistado en una hora de 

indecible trabajo, quedaba destruido en la siguiente. Como si no hubiera ocurrido 

nada, el trío infernal siguió planeando a su alrededor desde la mañana a la noche, 

sin detenerse siquiera a respirar. Y en vez de desvanecerse, crecían hasta hacerse 

gigantescos, monstruosos. Le miraban burlones desde los rincones del cuarto en 

tinieblas, y a pleno día, desde la ventana, desde los tejados, desde la colina, desde 

todas partes. 

 No estaba loco, pero sí rabioso. Se imaginó que corría gritando furiosamente 

por el bosque, y casi muerde a un hombre que hablaba pacíficamente con él, al ver 

entre ambos al infernal fantasma. Y en su interior fluía incesante un torrente negro 

rodeando la conciencia, con manchas rojas, como si manara tinta sanguinolenta de 

una herida. 

 Una noche lo atribuyó a cansancio: «Sencillamente, no puedo más; no sé qué 

me pasa». 

 Entonces le pareció ver junto a sí un hombre bello que le puso una mano en 

el hombro. «Víctor», dijo el hombre bello, solamente. 

 Víctor le miró preocupado, después inclinó la frente, ocultándola entre las 

manos. «¡Quiero ser bueno! —murmuró al fin—, ¡eso es lo único que comprendo 

todavía!». 

 «Sí; lo serás —consolóle el hombre bello—; todo lo otro, locura o cordura, es 

accesorio, en definitiva». 

 Estas palabras agotaron el negro torrente y la tinta sangrienta de la herida. 

Los fantasmas, por el contrario, persistieron como antes. 

 Fue un jueves. El sábado por la mañana la había visto corporalmente en la 

calle, caminando delante de él, como a un tiro de piedra y separados por otras 

gentes. «¡Ah!, ¡al fin te tengo!», suspiró y apresuró el paso para alcanzarla, como un 

lobo voraz. Y como viera que el hombre bello le miraba: «¡No te preocupes!, no 



pienso decirle ninguna palabra mordaz, ni ninguna observación inconveniente; sólo 

pretendo mirar a los ojos al pérfido enemigo que azuza contra mí a los espíritus 

invisibles». 

 Cuando la alcanzó, la miró fijamente, mudo y desconcertado. «¿Nada más 

que esto?». Apergaminada hasta el límite de lo lamentable, ridículamente pequeña, 

apenas un metro ochenta de alta, así venía hacia él; nada más que su piel; ningún 

fantasma a su alrededor, ninguna mueca, ninguna monstruosidad. ¿Y el sombrero 

tan cursi que llevaba puesto? ¡Qué lastimoso desenmascaramiento! 

 Con esto había encontrado el talismán contra sus fantasmagorías satánicas. 

Con sólo verla corporalmente, cesaban todos sus embrujos. Estaba claro que ella 

temía su presencia —la astucia va aparejada, la mayoría de las veces, con la 

cobardía—. Por esto procuraba ir todo lo posible por su casa y la conjuraba con su 

mirada amenazadora, espiando su rostro, como el gato el agujero por donde 

desapareció el ratón. «¿Es que no te atreves?», y se gozó en su impotencia. Bien 

mirado, lo que más le asombraba, sin embargo, es que hubiera contemplado con 

gusto en otro tiempo cómo realizaba ella sus encantamientos; no se ve todos los días 

transformarse una cabeza de mujer en una de pájaro. Para sorprenderla en este 

cambio de rostro la miraba de cuando en cuando, cuando menos lo esperaba, con la 

rapidez del rayo. Mas todo era en vano, era ella más ligera que él. 

 Pero los fantasmas, al verse desenmascarados y al descubrir que habían 

topado con un amo, cesaban en aquel juego, aparecían un par de veces todavía, 

pero sin convicción, sólo por guardar las formas, y, al fin, desaparecían del todo. 

 Esto hubiera podido durar mucho tiempo aún. 

 Sucedió que una noche, en presencia de otros invitados, pero en ausencia del 

lugarteniente, después de haber cantado unas cuantas canciones indiferentes e 

inútiles, quiso cantarles también aquella canción que en la Parusia cantó para Víctor. 

Lo hizo sin intención, pues aquella canción era para ella, simplemente, una canción 

más, sin ninguna importancia singular. Él, en cambio, ante la inminente 

profanación de su tesoro más sagrado, sintió surgir, enfurecido, en su pecho un 

dolor enloquecedor. «El oro eterno de la Parusia ensuciado por vulgares retoques. 

¡La tumba de Theuda, de su hermana, de mi prometida, enseñada a un extraño! 

¡Insensiblemente, sólo por pasatiempo y, en mi presencia, además! ¿No es esto 

satánica maldad o embrutecimiento?». Además, pobremente armado de palabras y 

razones, en estos momentos de intensa emoción, perdía el habla. Con mudo horror 

la vio coger el cuaderno de música, el mismo de antaño, un poco más amarillento en 



los bordes, abrirlo y ponerlo en el atril. Cuando se disponía a cantar, Víctor logró 

pronunciar estas palabras, mientras saltaba hacia adelante: 

 —¡No cante esa canción! —dijo en tono prohibitivo. Hubiera querido 

pedírselo suplicante, pero el dolor y la indignación trocaron aquel ruego en orden 

llena de aspereza, cuando iba desde el corazón a la garganta. 

 La frente de Pseuda estaba roja de indignación. 

 —Quisiera saber —se obstinó— quién es el que se permite prohibirme que 

yo cante lo que quiera. 

 —Yo —gimió él. 

 Empezó a cantar a pesar de su presuntuosa prohibición. Era verdaderamente 

la canción de la Parusia; la estaba cantando verdaderamente, despiadadamente, con 

toda parsimonia, desde la primera nota hasta la última. Él tuvo la entereza de 

permanecer allí sin moverse. Pero apenas concluyó la canción, sus ojos se llenaron 

de insultos apasionados, se levantó, pasó delante de ella y le arrojó al rostro todo su 

desprecio. 

 «¡Alto ahí! —le amenazaron sus ojos—. Diga que se le escaparon hace un 

momento ciertas palabras deshonrosas…». 

 No; aquello no podía continuar así; había que decir algo. Y, en vano, 

interrogaba al presentimiento sobre lo que debía decidir. 

VÍCTOR SE RINDE Para saludar las primeras nieves —ya había 

entrado octubre— la Idealia organizó una excursión en trineos, y a la vuelta 

entraron en una hospedería del bosque. Después de haber tomado el té, Víctor, 

igual que los otros, fue en busca de su trineo. Cuando llegó frente al que le había 

traído con Pseuda y otros dos señores, el cochero, señalando con el látigo hacia 

adelante, dijo: 

 —Su señora se ha sentado en el trineo delantero. 

 El buen hombre había tomado a Víctor y a Pseuda por marido y mujer, 

engañado quizá porque siempre estaban discutiendo. 

 —Espere un momento —dijo Víctor apasionadamente, sacando el monedero 

y poniéndole una moneda de oro en la mano. 



 El cochero examinó la moneda a la luz del farol. 

 —¡Es una moneda de oro! —dijo admirado y casi reprochándoselo. 

 —Ya lo sé. Quédese con ella. 

 —¿Y por qué? 

 —Por ser usted la única persona razonable entre todas las de la ciudad. 

 Luego se acomodó en el trineo y no pronunció ni una palabra durante el 

regreso. Mas apenas llegaron a casa, llamó a su razón: 

 «Te he tenido un poco olvidada este tiempo, pero te ruego que no me lo 

tomes a mal y que me ayudes». 

 «Yo no tomo nada a mal —respondió la razón—. ¿En qué puedo servirte?». 

 «Esto y esto me ha sucedido. Me parece un poco sospechoso. Dime 

claramente lo que puede significar». Y le contó lo ocurrido con la moneda de oro. 

 «¿Quieres que te diga la verdad, sinceramente?». 

 «La verdad siempre. No quiero engañarme a mí mismo». 

 «Está bien; siéntate y escucha. Estáte atento por si me engaño. Empiezo: si 

diste al cochero una moneda de oro, lo hiciste para recompensarle por haber creído 

que Pseuda era tu mujer, ¿no es verdad?». 

 «Evidente». 

 «Y si le recompensaste fue porque te agradó su suposición». 

 «Quizá». 

 «Nada de quizá; exijo una respuesta categórica. ¿Sí o no?». 

 «¡Hombre!, por mi parte…». 

 «¿Sí o no?». 

 «Sí». 



 «Bien; prosigo. Si una simple equivocación de un tercero, extraño e 

indiferente, de un cochero, creyendo que Pseuda era tu mujer, valía para ti, pobre 

diablo, una moneda de oro, con eso diste a entender que serías inmensamente feliz 

si Pseuda fuera tu mujer en realidad. —Y como Víctor se pusiera en pie, lanzando 

un grito de indignación, protestando contra esta suposición, la razón observó 

tranquilamente—: Si sólo eres capaz de escuchar lo que quieres que te digan, 

cómprate un lacayo, yo me voy. Adiós». 

 «No; por favor, quédate. No lo hice con mala intención. ¿De modo que crees 

posible que…? ¡Qué absurdo! No se puede amar a quien se estima en poco». 

 «¡Oh; no! Es muy corriente. Tener que amar a quien se estima en poco es cosa 

muy frecuente en el amor humano. Por otra parte, no es cierto que la estimes en 

poco; tú bien quisieras hacerlo, pero no puedes. Ni podrás; porque la admiras en 

secreto, y tienes que admirarla, porque no estás ciego ni eres lo bastante injusto para 

no haber notado sus cualidades tan dignas de admiración. ¿No digo bien? ¿Puedes 

señalar alguna falta en mi razonamiento?». 

 Esto era demasiado para Víctor. Era como aquel que estando sano descubre 

una heridita singular en el labio inferior y le asalta un diabólico pensamiento: «¿No 

será un cáncer? ¿Y si lo fuera?». Y va a casa del médico sin temor a que se ría de él, y 

el doctor pone cara seria: «Bueno; menos mal que lo hemos cogido a tiempo; es una 

operación de poca importancia». 

 Melancólico, intentó desesperadamente paliar el diagnóstico: 

 «Pero eso no se presenta así de pronto, tienen que haberse dado otros 

síntomas». 

 «Y se dieron —replicó la razón—. Por ejemplo, aquella noche en casa del 

doctor, cuando te deslizaste como un ladrón en el comedor para terminar de comer 

una mandarina que ella había mordido». 

 «¡Niñerías!». 

 «De acuerdo. Sólo que el cometer niñerías por su causa, es para mí un 

síntoma. Y otra vez en casa del director, cuando te detuviste, silencioso, delante del 

dormitorio de Pseuda, que tenía la puerta entreabierta, ¿te acuerdas?, y la criada te 

preguntó: “¿Se pone usted malo? ¿Por qué suspira así? ¿Quiere que le traiga un 

vaso de agua?”». 



 «Ya; pero ¿suspiré realmente? Yo no me di cuenta». 

 «Y te creo de buena gana; el suspirar es una cosa inconsciente las más de las 

veces; pero me parece bastante difícil que la criada mintiera. Y en otra ocasión en 

que llamaste Pseuda al deshollinador, quien te contestó: “Debe ser una 

equivocación, y no me llamo Pseuda, sino Augusto Hurlimann”». 

 «Eso no prueba más que soy un distraído». 

 «Eso demuestra que no eres capaz de pensar en ninguna otra cosa que en 

Pseuda. ¿Por qué llevas siempre contigo el pañuelito que le robaste, ayudándole 

luego como un hipócrita a buscarlo? Apuesto a que lo tienes en este instante sobre 

el corazón; ¿enrojeces, eh? Y la historia del dolor de muelas. Y después de todo, 

¿por qué te encuentras en un estado tan lastimero? ¿Dónde ha ido a parar tu 

jovialidad? ¿Por qué pones esa cara de pez en el anzuelo al que se arroja a la orilla 

seca? ¿Por qué riñes con todos y alborotas a todo el mundo, como un anciano 

reumático? Esto hace suponer que te falta algo. Y lo que te falta, se puede nombrar 

con una sola palabra: Pseuda. Ésa es la verdad que tanto anhelabas». 

 Después de esta conversación, Víctor permaneció horas y horas sentado, 

aturdido, anonadado por el descubrimiento aterrador. De pronto se animó. «El 

caballero orgulloso debe venir», ordenó para sus adentros. 

 Apareció sonando las armas, con un león tras de sí. «Aquí estoy; ¿qué es lo 

que ordenas?». 

 «¡Peligro!, hay un desertor entre nosotros; un miserable que, traicionando el 

santo servicio de Imago, coquetea con una indigna, con una vulgar hembra humana. 

Vigila atentamente y al primero que atrapes cortejando a una tal Pseuda, alias 

Señora del director Wyss, tráemele». 

 «Comprendido —gritó el soberbio caballero y se alejó con paso firme, 

seguido del león. Poco después volvió éste con un pobre conejo en la boca—. “Éste 

es el reto” —rezongó arrojando el conejo al suelo; luego dio media vuelta y salió». 

 «Ahora lo comprendo —exclamó enojado Víctor—, naturalmente, otra vez el 

corazón, el necio conejo que me trae toda desgracia. —Y levantando el conejo 

cogido de una oreja, le echó una filípica—. ¿No ves, simple, criatura sin seso, que te 

estás preparando tú mismo un infierno? Escucha y aprende los cinco artículos del 

amor loco; son tan sencillos que una lombriz los comprendería en seguida. 



 »Artículo primero: Ninguna mujer en el mundo soporta ser amada primero, 

sino que ha de ser ella la que primero te ame, anhelando tu reciprocidad en el amar, 

como una gracia especial. “No puedo comprenderlo, no puedo creerlo”, y así en 

este tono. De lo contrario te atormentará y son ellas las que quieren ser 

atormentadas, y si no las atormentas, te atormentan a ti. No necesita ser mala, le 

basta con ser como es, por ley natural. ¿Sabes lo que es una ley natural? Algo que no 

se puede variar ni con cuernos ni con garras. ¿Has comprendido? ¡Contesta!». 

 «¡Cuic!», chilló el conejo. 

 «Ya, ¡cuic!, podías haberlo hecho así; hubiera sido más prudente. 

 »Artículo segundo: El corazón de una mujer casada quiere ser conquistado 

de arriba abajo por el adulterio. Pero yo no quiero esto y tú, tampoco. Así que ¿qué 

podemos hacer? ¡Contesta!». 

 «¡Cuic!». 

 «Artículo tercero: Si tuviste ocasión de casarte con una mujer y no la 

aprovechaste, fuera por el motivo que fuera, aunque viniera del séptimo cielo, te 

despreciará toda la vida. 

 »Cuarto: En el corazón de una esposa contenta y de una madre feliz no 

puedes despertar amor, como no puedes despertar hambre en un estómago 

satisfecho. ¡Di, cuic!». 

 «¡Cuic!». 

 «Quinto: Cuando una dama no puede sufrirte…». 

 «¡Cuic!». 

 «¡Espera a decir cuic hasta que yo haya terminado de pronunciar la frase!». 

 El conejo se le había escapado de las manos y cayó al suelo dando gritos 

angustiosos. «Eh, tú, ándate con mucho cuidado, pues si vuelves a jugarme la 

menor trastada…». 

 «Ya te lo he dicho —sonrió complacido—, el conejo no volverá a decir ni 

pío». 



 Y para estar completamente seguro, hizo más de lo que debía, se dio una 

vuelta por el Arca de Noé de su alma, recorriéndola toda desde la cubierta superior 

hasta las bodegas del subconsciente, repartiendo sabiduría y consejos a derecha e 

izquierda. Encontró a los pobres animalitos junto a la conciencia y empezó a 

referirles los triunfos y honras venideras, en contraste con el lamentable papel que 

habrían de hacer como amantes desgraciados de una señora del director Wyss. 

Quería atraerse a aquellos animalillos con dulzura, recordándoles las antiguas 

venturas del amor y poniéndoles ante los ojos otras más preciadas para el futuro, 

con sólo que se estuvieran quietos un momentito; en fin, como buen final, dejó al 

león bajar escaleras abajo rugiendo. «¿Estáis todos convencidos?». 

 «Estamos convencidos». 

 «Bueno; portaos bien y respetaos unos a otros». 

 Esta revista le deparó la calma. Pero era una calma tensa y violenta, con una 

angustia flotando sobre el equilibrio tan penosamente conseguido. Como un 

gigante que sostiene una bóveda con sus espaldas convulsas, pero el esfuerzo es tan 

grande que vacila y casi desea que todo se derrumbe sobre él, para que cese al fin 

tanta penalidad. 

 Después de pasadas las primeras veinticuatro horas, a causa del cambio del 

día a la noche, del cansancio al reposo, se acostumbró un poco a ello; aquella 

tensión dolorosa se relajó, la pena se hizo más soportable, la conciencia aletargada 

se volvió más insensible al peligro; sólo un hondo malestar presagiaba negras 

desdichas; algo así como cuando uno se pregunta: ¿He cogido el tifus o es sólo una 

aprensión? 

 Los tres días siguientes no trajeron nada alarmante. Por el contrario, había 

estado discutiendo, con toda objetividad y sosiego como si no le fuera nada en ella, 

con el lugarteniente, quien le encontró en la calle y le arrastró a la cervecería, sobre 

la diferencia entre el amor de otros tiempos y el actual, y sobre los motivos de esta 

diferencia. No; el que puede hacer esto no está enfermo de amor. Y sonriendo, 

recordó la frase que se le escapó al lugarteniente en el acaloramiento de la discusión. 

«Realmente, he de concederle que, con la posesión, por ejemplo, en el matrimonio, 

el amor noble y verdadero tiene un fin en sentido poético». ¡Ay!, ¡ay! ¡Lugarteniente! 

¡Más pareces un pachá poco contentadizo en la comida y harto de estar sentado en 

el sofá! Ciertamente que, después de reflexionar, había intentado angustiosamente 

recoger la imprudente frase. «Es decir, bien entendido —corrigióse—, me refiero al 

amor innoble, pues, el verdadero, por el contrario, en sentido poético, subsiste en el 



matrimonio; el noble, el verdadero empieza propiamente con el matrimonio». ¡Ya le 

tenía completamente sin cuidado cómo, qué o cuándo, amaba o dejaba de amar el 

lugarteniente! Decididamente la razón le había asustado sin motivo y sin causa. Era 

una lástima haber prometido al lugarteniente en esta ocasión ir a cenar a su casa el 

viernes. Con qué facilidad se aceptan los convites en los momentos de apuro: 

invitado para tres cuartos de hora y forzado para los últimos quince minutos. 

 Pero en la noche del jueves al viernes, sin que hubiera ocurrido nada de 

particular —había trabajado todo el día y había salido un poco después de cenar— 

le traicionó un sueño. 

 Soñó que Pseuda estaba en su cuarto, en el de él, dando vueltas en derredor, 

con una media puesta y la otra pierna desnuda. «¿Dónde está mi media? —gritaba 

enojada—, ¡ayúdame a buscarla, perezoso! ¡Bah! ¡Quítate de ahí! ¡Sois tal para 

cual!». Se arrodilló en el suelo, sacó la media de bajo la cama y la tiró al alto. 

Entonces empezaron a girar ambas medias vertiginosamente en el aire como las 

aspas de un molino. Luego siguióse un momento de confusión. De pronto la vio 

junto a su cama con una camisa corta de niña. «¡Hazme sitio, comodón!», ordenó 

ella, le empujó contra la pared y se tendió junto a él. Asombrado, con los ojos muy 

abiertos, preguntó: «¿Entonces, es que no estás ya casada con el lugarteniente?». 

«¿Con el lugarteniente, yo? ¿Cómo se te ocurre cosa semejante? ¡Qué cosa más 

desagradable sería para mí tenerme que acostar con él! ¡Ah, puf!». Suspiró Víctor 

desde lo hondo del pecho, como un condenado al que indultan cuando ya subía al 

cadalso. «¿Es posible que seas realmente mi mujer y no la del lugarteniente? ¡Dios 

mío, casi no me atrevo a creerlo! ¿Y si sólo fuera un sueño?». «¿Qué te pasa hoy? 

—gritó enfadada—: Si todo fuera un sueño, no estaría nuestro niño dormido en esa 

cuna, sino en la del lugarteniente. ¿No está claro?». «¡Oh, Pseuda, Pseuda, si 

supieras qué desgraciado era cuando soñé que eras la esposa del lugarteniente!». 

«¿Cómo soñaremos cosas tan simples —rezongó ella—, y tan indecentes? ¡Uf, qué 

asco! ¿No te avergüenzas?». Y le golpeó con las piernas y le dio una manotada en la 

boca. 

 Cuando despertó y palpó con los dedos la colcha, comprendió que todo era 

al revés: él estaba solo en la cama y Pseuda en la del lugarteniente; y lleno de 

tristeza, presintió que aquel sueño no se había producido por casualidad, sino por 

obra del anhelo de su alma que lo había creado. No había que seguirse engañando: 

estaba enfermo de amor, estaba enteramente enfermo hasta en las fibras más 

íntimas. ¿Y a quién amaba? —¡Oh, vergüenza de la humillación!— a una mujer a la 

que miraba desde abajo, a una extraña que le era indiferente, llamémosla X, a una 

mujer que le odiaba. Él, el prometido de la sublime Imago. Ya no podría tener 



ninguna alegría en sí mismo; le hubiera gustado no poder seguir viviendo. 

Aturdido, volvió la cabeza contra la pared e intentó olvidarse de su conciencia y de 

su sentimiento. Y cuando un pensamiento le asaltaba, la afrenta le oprimía de 

nuevo, como si tuviera encima una nube cargada de piedras de sillería. En 

definitiva, tenía que vivir, y como la impaciencia de su cuerpo le anunciaba salud, 

no le quedaba otro remedio que levantarse de la cama y ponerse sobre las piernas. 

Sea; lo mismo le daba avergonzarse de pie que tendido. 

 Todo el día estuvo sentado, desanimado y abúlico, con el espíritu embotado, 

considerando su humillación. De repente, contra la noche, le asaltó un recuerdo 

repugnante: ¡hoy es viernes; había prometido al lugarteniente ir a cenar con ellos 

aquella noche! ¡Ahora, en aquel estado! ¡Allí! ¡A casa de ella! ¡Odioso pensamiento! 

Su promesa no dejaba de hostigarle con el hocico, como el perro del carnicero a la 

ternera; era inútil resistirse y, al fin, se encaminó hacia la casa del director. 

 ¡Fue una noche desesperante, abandonada por todos los buenos espíritus! 

No le esperaban, lo adivinó nada más al entrar; simplemente, estorbaba. 

 A él, en cambio, con su humor sepulcral, le hubiera gustado más estar en 

cualquier otro sitio que aquí. Los otros también lo habían notado por su parte y 

hacían poco por ayudarlo a serenarse. Además les iba a amargar la sesión de música; 

ciertamente que muy en contra de su voluntad, pero no se encontraba con fuerzas 

para soportar una cosa que tanto le desagradaba. 

 Al ver a Pseuda mirar fijamente ante sí, desconsolada, añorando su sarao 

musical fracasado, tan desconsolada que hasta se olvidó de culparle a él de ello, 

sintió compasión de su aspecto; sintió profunda compasión. «Ya sabes, pobre 

Pseuda —dijo para sus adentros—, que yo quisiera evitarte este disgusto, pero hoy 

habrás de perdonarme, pues estoy realmente muy triste». 

 Se despidió pronto, descontento y decepcionado. 

 Víctor había olvidado su paraguas y volvió a buscarlo. 

 —Espere usted un momento —dijo la criada después de haberle dado el 

paraguas—, el gas ya está apagado; en seguida vuelvo con una luz. 

 —No es necesario —dijo impidiéndola ir y se plantó en un momento en la 

puerta de la calle. Allí oyó la voz de Pseuda que le advertía desde arriba: 

 —Tenga cuidado; hay tres escalones delante de la puerta. 



 Aquella advertencia fue para él como una ventanita que se abriera en el cielo 

y como un rayo de sol que penetrara en su corazón, acompañado de mil ángeles 

risueños que saltaran a derecha e izquierda. ¿Era posible que tuviera estas 

atenciones con él, al que odiaba con toda razón, con él que no cesaba de 

importunarla, enojarla, perseguirla, con él que acababa de estropearle la reunión 

musical, advirtiéndole para que no tropezara y se causara mal alguno? ¡Oh, qué 

nobleza de alma! ¡Oh, grandeza del corazón! ¡Y tú, ciego, tímido, necio, que has 

querido despreciar a tan excelsa mujer! ¿Quién es más despreciable de los dos, tú o 

ella? Tú, miserable, pues eres malo mientras ella es buena. «Tenga cuidado». ¿Has 

oído? Eso te ha dicho, a ti, con su dulce voz. Aquella frase sonó en su corazón como 

un salmo de arpa, como un coro de campanas; ebrio de admiración se fue de allí, 

febril, con paso vacilante. 

 Ante la puerta se volvió secretamente hacia la casa de Pseuda y extendiendo 

el brazo, gritó su nombre: «Imago. De ahora en adelante no serás más que Imago, 

pues tu excelsitud está ennoblecida con el pathos de lo corporal. Theuda e Imago 

unidas en una sola persona». Luego, entrando violentamente en su cuarto, reunió a 

todos los pobladores de su alma: «¡Hijos míos! Una buena noticia. Podéis amarla; 

podéis amarla sin condiciones ni reservas, sin medida y sin limitaciones, cuanto 

más fuerte, cuanto más íntimamente, tanto mejor, pues es noble y es buena». 

 Un sonoro grito de júbilo brotó de la multitud para dar gracias por aquella 

merced. Toda el Arca de Noé bailaba a su alrededor. Y continuamente un nuevo 

tropel de seres, cuya existencia nunca había sospechado, surgía del fondo, dando 

gritos jubilosos, sosteniendo hachones en las manos y con coronas en la cabeza. 

Sonreía contemplando la fiesta, contento también de aquella licencia que les había 

dado, como un rey que, tras muchos años de resistencia enérgica concede, al fin, 

una constitución y se ve abrumado por el insospechado agradecimiento del pueblo. 

Entonces se vio atravesar la multitud una embajada, presidida por el caballero 

orgulloso, vestido de blanco, llevando al león sujeto por el cuello: «Permitidme, 

Majestad, que os exprese el agradecimiento de todos los caballeros por esta graciosa 

concesión, tan necesaria y tan esperada». 

 «¡Escucha! ¿Por qué no me lo has dicho antes?». 

 «¿Cómo podía yo atreverme a replicar sus severos mandatos?». 

¿Así que la orgullosa nobleza tampoco tenía nada que objetar contra su amor? 

Ahora estaba completamente seguro y firme, y su ánimo se sintió más libre y más 

alegre. ¡Oh saludable redención: poder amar a quien se debe amar! 



EL CONVERSO Desde el momento en que Pseuda se transmutó en 

Imago, apareció ya siempre ante él nimbada de luz celestial. Pues Imago era 

ciertamente un ser trascendente de simbólico origen: la hija ilustre de su Rigurosa 

Señora, la santa cantora de las horas más benditas de su vida. El amor de Víctor 

había nacido como una religión. Y ¡oh, milagro!, su dios vivía en su vecindad, 

visible y al alcance de su mano. 

 Naturalmente que su fe le increpó, riendo, picaresca: «¡Qué locura! ¡Qué 

necedad! ¡Qué vergüenza! ¡La vulgar señora del director Wyss, la Presidenta de 

Honor de la Idealia, nimbada de gloria de repente! ¡Corre a casa del médico, Víctor! 

¡Resérvate una celda en el manicomio!». Y mil experiencias levantaron un griterío 

ensordecedor: «¡Detente! ¡Cuidado! ¡Espera! ¡Traemos pruebas irrefutables!». ¿Se 

había dejado confundir nunca un creyente por el griterío de las pruebas? «Tenga 

cuidado; hay tres escalones delante de la puerta», exclamó su corazón lleno de 

júbilo, y una marea alta de ferviente recogimiento amoroso arrojó de la conciencia a 

todo el populacho: experiencias, dudas, recuerdos y pruebas, toda la malvada 

cuadrilla. Toda protesta fue echada de allí, como un perro de la iglesia. 

 El espacio en que se movía, la montaña y el bosque, todo el horizonte estaba 

iluminado por su mirada; todas las calles y caminos de la ciudad, santificados por 

su transformación. El sentimiento de la vida de Víctor se cernía sobre las nubes; con 

cada aspiración gustaba un aliento de revelación; germinaba y florecía en torno de 

él, sus ojos distinguían arabescos de colores, sus oídos percibían sones de órgano; el 

acontecimiento exterior más insignificante, el martillear de un herrero, la voz de un 

niño, una corneja en el seto, obraban como una poesía cósmica. Presentía su 

proximidad tan intensamente, que nunca sintió la necesidad de verla; por el 

contrario, prefería adorarla en segundo término, cerca, pero en el rincón. 

 Un pensamiento insoportable traspasaba su recogimiento; el juicio de ella le 

condenaba ahora como antes, sin que se hubiera dado cuenta de la transformación 

que en Víctor se había operado. No pudo resistir mucho tiempo este pensamiento. 

Ciertamente, comunicar de palabra o por escrito su transformación a la corpórea 

señora del director Wyss, ¡nunca!, pues tendría que declararla al mismo tiempo su 

amor; pero era demasiado orgulloso para eso; demasiado prudente, también; pues 

no amándole como no le amaba, una declaración amorosa en el lamentable papel de 

amante languideciente, le hubiera rebajado, y además, prefería ser un servidor 

devoto de su diosa que no un amante compadecido. Afortunadamente no había 

tenido necesidad de recurrir a la vulgar declaración hablada o escrita; conocía una 

manera mejor, más digna y directa, de comunicarse con ella: la visión de alma a 

alma. 



 De esta forma ordenó a la suya: «Ve en busca del alma de Theuda, llamada 

por otro nombre Imago y dile: “El indigno que en su ceguera te atacaba y perseguía 

ha muerto; ante ti está otro, un converso, que reconoce humildemente tu excelsitud 

y bondad y reverencia piadosamente tu rostro hermosísimo como símbolo de la 

divinidad”. Díselo así y tráeme su respuesta». 

 Llegó la respuesta: «Encontré su alma asomada a la ventana, orando a lo alto, 

bajo las estrellas. Bajando los ojos, me dio su respuesta rigurosa: “Soy una mujer, el 

recato es mi orgullo; la pureza, mi blasón. ¡Largo de aquí, desalmado, que siempre 

estás difamando a la mujer con burlas descaradas; para que yo crea en tu 

conversión haz penitencia y reconoce el valor de la mujer casta!”». 

 Después de oír esta respuesta, volvió a mandarle su alma: «La penitencia que 

me exiges ya está cumplida, pues si me miraba en tus ojos, me castigaban; si 

consideraba la altivez de tu frente, me condenaba. Escucha mi confesión: Un templo 

se abre, una sacerdotisa real sale de él y, tras ella, las mujeres de la tierra, tanto las 

actuales como las que pasaron, tanto las reales como las que engendra el deseo. Yo 

miré, creí y confesé: “Creo en una mujer pura y casta; su pensamiento es canción, 

sus obras se llaman abnegación y sacrificio; en su rostro resplandece la divinidad; 

de las huellas de sus pasos brotan la nobleza y la sublimidad; en cuanto levanta la 

mano, todo lo vulgar corre a ocultarse en las tinieblas; en cuanto se mueve, el sol se 

alboroza: ¡oh, mujer, qué hermosa eres!”. Entonces se inclinó, consoladora, sobre un 

enfermo que yacía a orillas del camino, y yo grité: “sabiduría, cubre tu cabeza; 

arrodillaos vosotras, las virtudes todas, ante la Piedad que es vuestra reina”. Ve y 

dile todas esas cosas». 

 Llegó la respuesta: «Encontré su alma inclinada sobre la cuna de su hijo. 

Levantando los ojos me dio esta rigurosa respuesta: “Yo soy una hija fiel, entregada 

por entero al amor y veneración de los míos. ¡Largo de aquí, desalmado, que 

despreciaste a mi padre y ofendiste a mi hermano! Antes de creer en tu conversión 

habrás de aprender a respetar a mi padre y reconciliarte con mi hermano”». 

 Al escuchar esa respuesta, Víctor empezó a suspirar y a rezongar: «No 

quiero honrar a tu padre, no quiero reconciliarme con tu hermano, pues son 

enemigos del espíritu, enemigos de la verdad. Pero estoy en mi derecho de 

considerarme muy por encima de ellos». Y empezó a gruñir y refunfuñar lleno de 

rencor. Entonces le dijo su conciencia: «¿Puedo decir algo?». 

 «Habla». 



 «Para considerar que una persona está por encima de nosotros tenemos que 

estimarla según sus cualidades; Kurt podrá ser todo lo vano que quieras, pero 

mientras tenga algo que perdonarte, tú mismo le pones sobre ti. ¡Animo! Aquí 

tienes pluma, tinta y papel; escribe a Kurt unas líneas lamentando lo ocurrido, con 

lo que caerá al foso y tú te habrás librado de un peso abrumante». 

 Y el corazón dijo, adulador: «Es su hermano, a pesar de todo». Y el orgulloso 

caballero advirtió: «Al capitán real de la Rigurosa Señora no le perjudica reconocer 

una falta y reparar el daño». 

 «¡No puedo; no quiero!», seguía gritando su rencor. Mas ved que entonces 

aparece en el cuarto una mancha azul como el cielo, la mancha se extiende, entona 

acordes de arpa; en medio de estos acordes se escucha una voz, su voz: «Tenga 

cuidado; hay tres escalones en la puerta». 

 «¡Imago! —exclamó su amor—, eres excelsa, eres la misma Bondad, la misma 

Nobleza; creo en ti». —Y se puso a escribir con prisa febril una carta de disculpa a 

Kurt; breve y arrogante, pero también, honrada y sincera, como es debido, sin 

esquivar las palabras necesarias. 

 Días después recibo una tarjeta postal escrita con lápiz y sin firma: 

¡La inspiración tiene vuelo rumoroso de gallina!¡¡Los filósofos son los clowns 

de la Universidad!!¡¡¡En lo más alto se aventuran las palomas!!! La señora 

Keller, a quien mostró el papelucho, le descifró el enigma: aquélla era la letra de 

Kurt; las singulares frases eran alusiones a la manera enérgica de expresarse de 

Víctor que, al parecer, habían hecho mucha gracia a Kurt; todo ello era una especie 

de testimonio de reconciliación. 

 —¿No es original? ¡Casi genial! —opinó ella exaltada. 

 «¿No lo estás viendo, Víctor? —ponderó la razón—. ¿No te sientes ahora más 

libre y ligero? Te ruego que me contestes». 

 «No sólo —contestó Víctor— más libre y más ligero, sino también más alto y 

más noble». 

 «Prosigue tu obra. Ya estás a mitad de camino; acaba la jornada; aprende a 

respetar las cosas, como su padre». 

 «Era su padre —dijo Víctor para sí—, según eso, la expresión de su rostro es 



semejante a la del rostro de Theuda. Está bien; en su rostro puedo aprender respeto 

y veneración». Salió a la calle y compró en la librería una reproducción del retrato 

del eminente repúblico Neukomm, para clavarlo en la pared de su cuarto como 

modelo. Sólo que cuando contempló de cerca la confiada y persuasiva cabeza y su 

mirada brillante, pero vacía, le sobrevino la misma repugnancia de entonces y 

escondió el retrato debajo de unos pliegos de papel, poniendo encima un 

voluminoso prensapapeles para impedir que aquella cabeza pudiera levantarse 

astutamente. 

 «A pesar de todo, siempre será su padre», imploró el corazón. «Difícilmente 

podrás borrar su recuerdo, pues está esculpido en mármol ante el Ayuntamiento», 

añadió la razón. Levantó el prensapapeles y sacó al estadista, volviéndole a su 

gracia y clavándole en la pared, pero vuelto, la cara contra el empapelado de la 

habitación y el blanco dorso hacia fuera, pues todas las veces que intentó volverle 

de cara le repugnó su presunción. 

 «Yo quisiera —se decía Víctor, preocupado— obedecer el mandato de 

Theuda, pues Theuda es Imago. Mira; su padre está ya en la tumba; la tumba es 

algo serio; ¡ea!, pues en su tumba he de acostumbrarme a respetarle». Y se hizo 

indicar en el cementerio la tumba del estadista Neukomm. Cuando estuvo ante su 

sepulcro, una voz salida de la tierra, le dijo: 

 «¿A quién buscas?». 

 «Busco al espíritu del estadista Neukomm». 

 «Aquí no hay ningún estadista —replicó la voz, y ningún espíritu con 

nombre. Cuando andaba por la tierra, yo era un pobre hombre como los demás, una 

criatura débil, nacida para gemir, preocuparse y morir como los demás seres. 

Perdón para los que me hicieron mal; salud para los que me amaron. Dos personas 

fieles, muy semejantes a mí, mis propios hijos, vinieron tras mi ataúd llorando y 

santificando mi memoria con su tristeza; benditos sean los que les quieren bien. Tú 

eres un hombre que caminas por el mundo y podrás regalarme con algunas noticias 

de mis hijos». 

 Entonces habló Víctor: «Tus hijos están bien, son muy queridos y apreciados 

por la gente, y el que está ante tu sepulcro quiere ser buen amigo de ambos». 

 Después de pronunciadas estas palabras cambió en el recuerdo de la imagen 

de Kurt, tornándose distinguida y graciosa. 



 La voz volvió a decir, gimiendo: «Por haberme traído noticias de mis hijos, 

quiero sellar contigo un pacto de agradecimiento; y por querer ser buen amigo de 

ellos, un pacto de bendición». 

 Cuando Víctor regresó a su casa, pudo ya volver el retrato. 

 Y otra vez envió Víctor su alma en busca del alma de Theuda: «He cumplido 

tu mandato; me he reconciliado con tu hermano, he concertado un pacto con tu 

padre. ¿Crees ya en mi conversión?». 

 Al regresar su alma le dijo: «Encontré el alma de ella en lo alto del tejado de 

su casa, contando las torres y fortalezas de la ciudad. Mirando hacia abajo me dio 

esta rigurosa respuesta: “Soy una valiente ciudadana, entregada por entero a mi 

pueblo y a mi patria. ¡Largo de aquí, desalmado que no sabes más que burlarte de 

los usos y costumbres de tu patria; para que yo crea en tu conversión, tienes que 

hacer penitencia y reconciliarte con tu pueblo!”». 

 Al oír aquella respuesta, su rencor le llenó la boca de espumarajos. «Mujer 

—gritó—, eres ciertamente divina, pero pobre de espíritu. Por ser diosa te 

equivocas; no ocurriría así si fueras dios. ¡No me exijas tanto! Tuyo es mi corazón; 

recibiste ya todo mi recogimiento; depura mi alma; pero respeta mis convicciones, 

mujer, no las profanes. Ve, alma mía, y díselo así». 

 Le llegó esta respuesta: «Como me llamo Theuda, por otro nombre Imago, 

que no creeré en tu conversión hasta que no hagas las paces con tu pueblo». 

 Entonces empezó Víctor a enfurecerse y rabiar y a blasfemar contra su diosa, 

maldiciéndola e insultándola con nombres de animales de pluma y de cuernos, 

como los bandidos a la Madona cuando fracasa el asalto a la diligencia. 

 «Cuando hayas terminado de decir barbaridades —advirtióle la razón—, 

quiero decirte algo. Y es que, dicho sea para nosotros solos, tiene razón en lo que 

pide, pues eres un monstruo políticamente». 

 «¿Tú crees?». 

 «No es que solamente lo crea, sino que estoy firmemente convencido. Desde 

tu más tierna infancia viviste como un bosquimano y tu estancia en el extranjero 

acabó de embrutecerte. Paseas las calles de la ciudad natal como un indio por las 

praderas del Oeste. ¿Es esto natural? ¿Se puede soportar siquiera? ¡Repórtate! 

Vuelve a sentarte de nuevo en el pupitre de la escuela; un poco de patriotismo, bien 



sabe Dios que no puede hacerte daño. No te acongojes; sólo lo indispensable; nadie 

te exige que te conviertas en un orador furibundamente patriótico». 

 Siguió hablando, aleccionando a Víctor, hablándole del «pueblo», de cómo 

siente, de cómo trabaja, de cómo se afana y preocupa, describiéndole los engranajes 

de las organizaciones libres, demostrándole sus relaciones con el desenvolvimiento 

de la personalidad y del carácter varonil y finalmente le presentó la política como 

una rama del Idealismo; «un Idealismo seco como un sarmiento, pero idealismo al 

fin». 

 Víctor escuchó devotamente aquellas enseñanzas, al principio lamentándose, 

luego, solícito. De pronto se levantó del asiento con los ojos relucientes. «Quiero 

estudiarlas obligaciones del ciudadano». 

 «Y lo tenemos: ¿Cómo puede hacer esas piruetas tan vertiginosas? ¿Ya 

quieres pasarte a la otra banda? Para ser un buen ciudadano no es necesario 

conocerse toda la Constitución». Pero Víctor se estiró con el cuello rígido: «Pues por 

ser un buen ciudadano, quiero estudiar la Constitución». Dejó plantada a la razón, 

salió y adquirió un folleto de educación cívica, adornado a derecha e izquierda de 

títulos de la Constitución e historias de la ciudad, cuanto más seco más apreciado; 

compró el diario oficial y siguió en sus páginas los discursos de los tribunos («algo 

rimbombante, señores, pero así es mejor, lo tomaré como mortificación»), dirigió 

sus pasos hacia las colecciones de antigüedades, se plantó delante de muros y 

techumbres ruinosos, para dejarse influir por el espíritu de los antepasados, y a 

todo aldeano que se dirigía al mercado con una ternerilla, preocupado por su 

negocio, pensando si le engañarían, le trataba con ternura como a su hermano en la 

ciudad. 

 Pero cuando envió a decirla los progresos democráticos, de los que estaba 

tan orgulloso, recibió esta áspera contestación: «Hay que ser más activo». «¡Más 

activo! —repitió enojado—, qué grosera, qué andrajosamente ha dicho esto, me ha 

hecho el efecto de un codazo. Después de todo, olvida que mi conversión depende 

enteramente de mi libre voluntad; ¡se ha creído que puede dirigirme con el látigo!». 

 Mas la hiena que ha saltado a través de tres aros, saltó también atravesando 

el cuarto, aunque rechinando los dientes. En las primeras elecciones acudió a 

depositar su voto. 

 —¡Eh!, forestal, dame un buen consejo. Quiero cumplir mis obligaciones 

ciudadanas (¿no se dice así?), pero no conozco desgraciadamente ningún político en 



todo el mundo. ¿A quién me aconsejas que vote? 

 —Antes me tienes que decir con toda seriedad si eres conservador o liberal. 

 —¿Qué diferencia existe? 

 —¡Hombre! Eso no se puede explicar en un momento. 

 —¿Quién es el que más defiende a la Iglesia? 

 —Los conservadores. 

 —Entonces soy liberal. 

 Y votó en consecuencia. Pero el alma de Theuda no se contentaba con nada. 

«De ésos no se puede esperar nada», había contestado ella. 

 «¡No se puede esperar nada! —repitió él, enfurecido—. Ya te diré yo lo que 

puede esperarse de ellos. —Y en su interior se produjo un tumulto horroroso contra 

la diosa, semejante al que se origina en una jaula de fieras al arrojarse la carnaza—. 

¿Quieres hacer el papel de Numa Hawa? Adelante, pero tendrás que aguantar que 

abra desmesuradamente las mandíbulas». 

 Hasta que un día le sucedió —sin proponérselo, con toda naturalidad, como 

el rayo sale de las montañas ardientes— que a dos gomosos forasteros que se 

estaban burlando de una compañía de soldados que pasaban, les reprendió con 

mucho coraje. Mientras permanecía allí, irresoluto, sobre si debía avergonzarse o no 

de aquel ronquido de hombre de las cavernas, sintió que el alma de Theuda le 

golpeaba en las espaldas riendo sonoramente: «Así, así me gusta, Víctor». Y se vio 

rodeado de un cielo azul marino tachonado de cabezas de Theuda, todas las cuales 

le sonreían con clemencia. 

 Con esto acabó su penosa expiación. 

 Purificado y perdonado, fresco y alegre como una mañana, con el contento 

de sentirse limpio, Víctor abrió de par en par las puertas a su corazón: «¡Alégrate, 

corazón mío! ¡Yo me creía un sabio y te tuve por un conejo necio! ¡Qué error tan 

grande! Todo lo contrario. Yo era un sandio chistoso y tú eres el más juicioso de los 

dos. Pues no sólo comprendiste desde el primer momento que ella era Imago, sino 

que a ti debo agradecerte mi penitencia y conversión. De ahora en adelante, por 

consiguiente, dejarás de ser mi perrito despreciado, rechazado y maltratado, para 



convertirte en nuestro guía y comandante. ¡Alégrate corazón! ¡Ordena y se 

cumplirá lo que ordenes; anhela y te daré lo que pidas!». 

 El corazón se volvía loco de alegría: «¡Oh, libertad! Mira, me han 

amordazado como a un jilguero robado; por tanto, pido como indemnización amar, 

amar hasta exhalar el último aliento». 

 Víctor accedió: «Te será permitido; mas ten presente que Theuda es Imago, 

es decir algo alto y sublime. Si tu amor está manchado con algún deseo, no intentes 

rozar la pureza con un amor impuro». 

 El corazón le respondió: «Aquí estoy, abierto ante ti; toma un candelabro y 

pruébame alumbrando los rincones más apartados». 

 Y Víctor lo hizo así, registró los últimos rincones de su corazón, y al terminar 

aquella prueba, exclamó: «Tu amor es sumiso y carente de todo deseo. Así que 

puedes amarla, ámala hasta exhalar el último aliento». 

 Entonces su corazón suspiró y dijo, anhelante: «Quisiera ir a ella 

secretamente, quisiera vivir invisible a su lado, constantemente, sintiendo lo que 

ella siente, a todas las horas, todos los segundos, desde el saludo matinal, cuando se 

abren los cuarterones de las ventanas, hasta el buenas noches de irse a la cama». 

 «Puedes hacerlo», le autorizó Víctor. Y el corazón lo hizo como había dicho y 

vivió invisible con ella, desde la mañana hasta la tarde, desde el saludo matinal, 

hasta el buenas noches, bien entrada la noche. Y cuando ella se sentaba para comer, 

el corazón de Víctor le decía: «Come y alégrate», y cuando se arreglaba para salir, 

susurraba: «No te pongas el vestido de diario, sino el nuevo, ese claro tan bonito, 

pues eres hermosa y amada; quiere decirse que donde tú estás reina la alegría y la 

fiesta todo el día». 

 Y el corazón de Víctor volvió a suspirar y a anhelar: «Quisiera hundirme en 

su propio corazón hasta las fuentes de su sentimiento, y amar en su corazón todo lo 

que ella ama, empezando por su marido y su hijo y terminando por las flores de su 

ventana». 

 «Bueno —dijo Víctor autorizándole—, hazlo». Y el corazón hizo lo que había 

dicho y se metió en el de Theuda hasta las fuentes de su sentimiento y, allí dentro, 

amó todo lo que ella misma amaba y habló a su marido: «Hermano, tienes un amigo 

del que no sabes nada y un ayudante que no sospechas; consuélate, pues yo te 

asistiré en todo lo que el destino quiera depararte de ahora en adelante». Y 



hablando al hijo de Theuda: «Tus piececitos vacilan en la incertidumbre y tus ojitos 

sonríen entre la niebla y en la lejanía; pero yo tengo experiencia y te libraré de todo 

mal paso y de toda desgracia». Y a las flores de la ventana: «Debéis ser aplicadas, 

para que vuestros colores recreen sus ojos y vuestro aroma refresque su ánimo, 

pues pensad que vuestros tallos se extienden en un espacio privilegiado». 

 Y el corazón de Víctor volvió a suspirar y anheló: «Quisiera convertirme en 

una bendición para seguir sus pasos como un buen genio de Dios, levantándola 

cuando la vea desanimada, defendiéndola de todas las desdichas que rondan el 

umbral de su puerta». 

 «Eso es justo y lícito —consintió Víctor—, hazlo». Y el corazón lo hizo como 

había dicho y se convirtió en una bendición. Y con las primeras luces de la aurora 

besaba los ojos de Theuda: «El gallo ya despertó; levántate y no temas, pues hoy es 

un día hermoso». Y si ella se turbaba, decía: «No tienes por qué inquietarte, pues 

eres alegría y delicia de los hombres». Y a las desdichas que merodeaban por los 

alrededores del umbral de su puerta: «¡Alto! ¡Quién vive! ¡Perdéis el tiempo! Esta 

casa está encantada, pues vive en ella Theuda-Imago». 

 «Está bien, corazón mío —dijo Víctor—, te he concedido todo lo que 

anhelaba tu amor. ¿Tienes ya bastante o codicias más todavía?». 

 El corazón le respondió: «Nunca tendré bastante, pues mi amor engendra 

amor; cuanto más amo a la amada única, tanto más anhelo amarla. Mira, he 

recubierto su figura actual con mi devoción y quiero hacer lo mismo con las 

precedentes, saludando con mi presentimiento su pálida aparición en tiempos 

anteriores a sus años de doncella, en los años de su niñez, y antes de su niñez, en el 

momento de su venida a este mundo, y antes de que germinara su alma. Sólo que 

no podré hacerlo si no me prestas tu fantasía para trasladarme a tan altos parajes». 

 «Sí —aclaró Víctor—, con mucho gusto te ayudaré». Y ordenó a su fantasía: 

«¡Eh, tú, frívolo e inútil pajarillo, que siempre me causaste desazones e 

incomodidades engañándome con falsas historias que me hicieron cometer 

innumerables sandeces, muéstrate por una sola vez útil! ¿Has oído lo que mi 

corazón exige de ti? Prepara tus alas más atrevidas y lleva mi imaginación por 

encima del mundo, hasta el vivero de las almas». 

 La fantasía le respondió, resplandeciente de alegría y riendo, satisfecha: «Eso 

es precisamente lo que tanto he deseado siempre; pues, allí arriba estoy en mi casa». 

Y acabando de hablar, llevó con audaces alas a la imaginación sobre todos los 



mundos, hasta el semillero de las almas, envuelto en las brumas del sueño. Allí, 

adivinando con las antenas del amor el sendero que siguió el alma de Theuda en 

otros tiempos, Víctor intentó reconstruir la vida de aquella mujer, evocar con 

espíritu poético sus primeros años, los encantos de su cuerpo joven cuando paseaba 

por los bosques de su patria, saludando a las rocas que sus asombrados ojos de niña 

veían quizá por vez primera. Con estos trabajos parecía que se le estaban revelando 

los parajes de una nueva creación, entreviendo los mundos del más allá con 

extraños resplandores y cortejos de nubes que estremecían su alma. Desaparecía la 

realidad, el tiempo se hundía ante sus pies. 

 Sólo que, agotado por la intensidad de aquel prodigio, su débil cerebro 

humano fallaba y su espíritu terriblemente fatigado se rendía. «¡Basta ya! ¡Por favor! 

¡Ya es demasiado!». Pero la fantasía sacudía, colérica, las alas. «Mucho me ha 

costado alcanzar esta altura para dejarla tan pronto; aquí está mi ambiente vital, 

aquí quiero volar. Querías sentir el germinar de su alma, pues soporta también su 

coronación». Y sin hacer caso de sus súplicas y de su resistencia, le mostró, 

describiendo círculos muy altos, el porvenir, importuno e indeseado, indeleble: 

 Vio a una niña y a una mujer cuyas almas habían sorbido todas las almas del 

mundo, de modo que a excepción de aquella pareja, nada se movía en el espacio sin 

fin. Y aquella niña y aquella señora caminaban juntas por la pradera celestial, 

hablando quedamente y mirándose profundamente a los ojos, con dulce intimidad, 

en comparación de la cual, el amor humano era un indigno juego de micos. 

 «¿Qué tengo yo que ver con esa niña y con esa señora?», interrumpió 

enojado el corazón de Víctor. Mirad: ahora la señora que encarnaba a todas las 

almas tenía el rostro de Imago. 

 Víctor se regocijó con su amor renacido. Su corazón no hacía más que dar 

vueltas en torno a Theuda, con amoroso paso; su fantasía llevó sobre las nubes la 

imagen luminosa de Imago. Proclamó el amor como única ocupación y el bendecir 

como recreo. Pero como sentía su amor tan puro y bello, dedicado por entero al 

piadoso servicio de Dios, y la fantasía le traía incesantemente nuevas revelaciones, 

amontonadas en grandes brazadas de gavillas, su felicidad rebosó al fin, de modo 

que su alentar se hizo fatigoso y tuvo que empezar a cantar, balbuciendo, su 

contento, canturreando para sí o en tono agudo y penetrante. También quiso, quizá, 

trazar unas líneas en un trozo de papel, torcidas y atravesadas, con mano inexperta, 

y sobre ellas escribir su júbilo, traducido en notas musicales. En este caso la palabra 

no le servía de nada, en medio de la beatitud que le producía el canto. 



 —¿Estorbo, quizá? —resonó la voz paternal del lugarteniente; y después de 

algunas frases baladíes de introducción se enzarzaba ya aquí, ya allá, en una 

discusión científica, pero inconstante, con gesto preocupado, como quien piensa en 

cosa muy distinta de lo que está diciendo. Por fin avanzó temeroso—: El catorce de 

diciembre, como ya sabe usted, celebra la Idealia el aniversario de su fundación. 

Con este motivo he compuesto un, cómo diría yo, podríamos llamarlo un prólogo, 

unos versos muy modestos y sin pretensiones (yambos de cinco pies con anapesto) 

en forma de diálogo, poniendo frente a frente la nueva y la vieja cultura. Yo había 

pensado en usted para recitarlos conmigo, pues necesito como contendedor un 

universitario (hay numerosas citas latinas y griegas) y si usted está conforme en mi 

idea, yo podría encargarme de representar el papel de la vieja cultura y usted el de 

la nueva, o viceversa, si lo prefiere, siempre que usted tenga gusto y tiempo 

disponible para ello. 

 Y como Víctor se declarara dispuesto a encarnar cualquiera de las dos 

culturas, el lugarteniente respiró aliviado. 

 —También tengo que decirle que mi mujer está contentísima de que usted se 

haya reconciliado con mi cuñado y pregunta por qué no se deja ver más a 

menudo… 

 Ciertamente, ahora caía en la cuenta de que, con el fervor del servicio divino, 

había olvidado enteramente a la divinidad misma. No había sentido la necesidad de 

verla; pero, ahora, habiéndolo advertido ella, debía visitarla y ya que debía hacerlo, 

también lo quería él. 

 Pocos días después, peregrinando hacia la calle de la Catedral, iba en la 

misma disposición de ánimo que un pagano bautizado que se acerca a recibir la 

Primera Comunión: un paso con miedo, otro confiado. Es verdad que no podía 

disimularlo, anidaban todavía muchas polillas en el armiño de su rectitud, su 

conversión era, sin embargo, sincera, su arrepentimiento profundo, su amor puro; y 

los dioses son bondadosos. Además, ahora tenía a Kurt de su parte. 

 Ella le recibió con mucha benevolencia (¿era obra de Kurt, o es que leyó en su 

frente la devoción que por ella sentía?), sin el menor eco de la antigua enemistad; 

magnífica, borrando de una pincelada el recuerdo de las pasadas diferencias. Le 

informó de la muerte de un pariente lejano, el cual había expirado de repente, la 

noche anterior, y lo dijo de pasada, como una cosa accidental, en medio de los 

preparativos de las fiestas del aniversario. Mientras le daba cuenta del triste suceso, 

unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Él las recogió como si fueran agua bendita, 



adelantando disimuladamente la mano. Después se habló de esto y lo otro; al fin, 

como despedida, ella le tendió amistosamente la mano, por primera vez desde los 

días de Parusia. 

 La preparación del prólogo (Antigua y Nueva Cultura) le obligó a frecuentar 

la casa del lugarteniente, y cuando el ensayo concluía, solía quedarse a veces un 

ratito en la casa, permaneciendo casi siempre sentado silenciosamente, con la aguda 

mirada de un tío al que la familia ha obligado arteramente a hacer testamento. Con 

esto concedía a su amor el placer de seguir los movimientos y ademanes de Theuda, 

que al converso se le antojaban novedades. Y como ahora podía contemplarla 

muchas veces en su ser natural, como ella era, como no la había visto nunca, pues 

siempre se había mantenido en una postura defensiva, descubrió, con el corazón 

alborozado, una infinidad de nuevos encantos junto a los ya conocidos de antes. 

Con el corazón alborozado, porque cada una de sus virtudes era una justificación 

de su amor idólatra, una impugnación de los reproches que acechaban. Ya no 

necesitaba espantar la duda; por el contrario, la invitaba para recrearse en su 

confusión. 

 «Ven, gruñona, registra lo que quieras con toda la agudeza de tus ojos, o 

ponte gafas si lo prefieres: Mira, ¿no ves cómo trata a sus servidores con toda 

amabilidad? ¿No has sostenido siempre que en el trato con los inferiores se puede 

conocer con certeza si la médula de una persona está sana o enferma? Por tanto 

reconoce que es buena». 

 «Ciertamente, es buena». 

 «Y al dar limosna al pobre, no lo hace orgullosamente dejando caer una 

moneda en la mano del necesitado, sino que se la ofrece de igual a igual. Por esto 

tienes que confesar que es compasiva». 

 «Reconozco que lo es». 

 «Paciencia; aún has de reconocer otras muchas cosas. ¿Has observado que no 

aparece en su rostro ni un rasgo de envidia cuando se elogia delante de ella la 

belleza de otra mujer? ¿Has visto que en su alma no hay sitio para la menor 

coquetería, de modo que los homenajes de los hombres extraños, los míos incluidos, 

son rechazados sin tomarles en consideración, y sentidos como una carga molesta? 

¿No se te ha ocurrido pensar que entre todos los hombres a los que honra con su 

trato, no hay uno que no sea un carácter íntegro? ¿Y su modestia, su fidelidad para 

con el deber, su virtud casera, su entrega silenciosa a su hijo? Discúteme todo esto si 



puedes». 

 «Nadie te podrá discutir ese cúmulo de extraordinarias cualidades, pero es 

que tú has divinizado…». 

 «¡Basta! ¡Ni una palabra más! Quien todavía duda demuestra mala 

voluntad». 

 Aunque estaba cada vez más persuadido de sus perfecciones, su presencia 

corporal antes bien le turbaba que le satisfacía. No por sus humanas debilidades 

—sabía que ella era un ser humano y le satisfacía que lo fuera—, sino por una cierta 

molicie que sus actos exteriores denotaban, lo que no iba muy de acuerdo con los 

deseos de Víctor. Es decir, a veces se la podía culpar de un gesto inexpresivo, de 

una postura descuidada y poco escultural, de una mirada lánguida, en suma, que 

no estaba siempre en su papel; no era Imago ininterrumpidamente desde la mañana 

a la noche, de modo que a veces le asaltaba la sospecha de que inconscientemente 

estuviera representando el símbolo de la fantasía. Además, causaba horror a los 

ojos verla con su vestido de casa, adornado con tiras de terciopelo negro, dos abajo 

en el volante y una en el cuello, rodeando el escote. No, Imago no podía vestir como 

una corista que se dispone a cantar la virginidad; sus ojos se horrorizaban de esto; 

allí tropezaba su devoción. Esto y otras cosas semejantes producían luego en su 

sensibilidad un desasosiego que le llevaba a preferir estar a solas con ella con su 

fantasía a estarlo en realidad. 

 Por esto examinaba atentamente a los amigos y conocidos de ella, a las 

gentes de la Idealia también, para leer en sus rostros confiados los reflejos del de 

Theuda; y cada vez que sonaba el nombre amado, aunque fuera incidentalmente, la 

conversación dejaba de ser gris para resplandecer como si hubiera encendido 

bengalas y en su seno brillara una estrellita de fuego. Pero no se atrevía a 

pronunciar con su propia boca su nombre, porque con sólo decir «calle de la 

Catedral» enrojecía. 

 Una vez se encontró también con Kurt. Este vino a su encuentro sonriendo 

amistosamente: «¡Jovencitas de todas clases que prostituyen su alma con cualquier 

andrajo advenedizo de obra maestra! ¡Horrible; detestable, pero famoso!». Y una 

media hora más tarde, cuando Víctor se enfrentó con la opinión del Pastor y del 

lugarteniente, diciendo: «Una religión que se preocupa de la moral, no es digna de 

que un hombre honrado le dedique ni un solo pensamiento», Kurt vino hacia él y le 

preguntó, comedido y afectuoso: «¿Cuándo podríamos vernos y charlar a solas un 

poco?». Desde aquel momento, siempre que se encontraban Víctor y Kurt en una 



reunión, se sentaban juntos. 

 No podía tardar en ser notado en la Idealia el edificante cambio de opinión 

de Víctor; el viraje había sido demasiado sorprendente. Él, que en otro tiempo 

pisaba tan arrogante, que se esforzaba en hacerse insoportable a todo el mundo, que 

salía huyendo en cuanto se abría un piano, que con su sonrisa presuntuosa y 

burlona hacía venir a tierra toda conversación, ahora escuchaba con los ojos muy 

abiertos los temas familiares, y no sólo eso, sino que, de cuando en cuando, 

exclamaba muy interesado: «¡No es posible!». «¡Qué me dice usted!». «¿De 

verdad?», y se informaba de los progresos del niño en la escuela, de si Gertrudis 

había pasado ya el sarampión, y de la enfermedad de Mimí, y hasta solía rogar, por 

amor de Dios, que le cantaran «algo». En pocas palabras: se había vuelto agradable, 

como por encanto. Pero lo que más sensación causó fue su razonable opinión actual 

sobre el bendito sexo femenino. ¿Era éste el mismo Víctor de antes?, se preguntaban 

todos cuando le oían decir cosas como ésta: «Las mujeres poéticas no son en modo 

alguno las frívolas, sino las recatadas; pues la poesía de la mujer se llama 

abnegación, y las mujeres disolutas nos hablan de egoísmo». O como esta otra: «La 

mujer de moral más endiablada es superada en insensibilidad por la que tiene 

varios hombres». ¡Ah, esto me faltaba! ¡En otro tiempo aquello sonaba de distinta 

manera! Desgraciadamente, algunos comentarios deplorables deterioraban de 

cuando en cuando el edificio que sus piadosas estrofas erigían. Por ejemplo, 

después de haber cantado alabanzas a la mujer virtuosa en una loa digna de un coro 

a cinco voces con orquesta, solía añadir: «Pero, díganme, por favor, ¿qué se puede 

hacer en el mundo con una mujer virtuosa?». Y no era eso solamente; su conversión 

dio mucho que hablar todavía. De todos modos, era evidente la contrición de su 

voluntad y, razonablemente, no se podía pedir que llegara a la perfección de una 

vez. Y se llegó a abrigar la esperanza de que, con el tiempo, se le podría incluir en el 

coro como tenor. 

 ¡Qué de cosas hubiera dicho Víctor en un tiempo tan señalado! La fiesta del 

aniversario de la fundación de la Idealia se aproximaba, y la expectación se 

apoderaba del ánimo. Al fin, llegó la semana grande, era increíble, pero allí estaba. 

 El día antes de la fiesta, accedió, por su incapacidad para ocuparse de nada y 

por la bondad del tiempo que hacía (once grados centígrados a la sombra), a 

celebrar una especie de vísperas, concertando con otros miembros de la Idealia 

(señoras en su mayoría) una excursión al campo, desgraciadamente sin la asistencia 

de la señora del director Wyss, atareada con los preparativos de la fiesta. Después 

de saborear unos apetitosos pasteles, aquella alegre tropa se solazó con juegos 

corporales al aire libre, principalmente con el de «las cuatro esquinas»: ¡A la una, a 



las dos y… a las tres!, y ¡zás!, se lanzaban de un árbol a otro; y el domesticado Víctor 

saltaba entre las idealianas como el lobo sobre los corderos en el Paraíso. Entre el 

numeroso gentío que la tarde soleada había congregado en aquel paraje, el 

Waldegg, estaba también la señora Steinbach, la cual contemplaba admirada el 

prodigioso acontecimiento, como si se tratara de una carnavalada. Víctor estaba no 

menos avergonzado, procurando ocultarse de sus miradas escrutadoras tras los 

árboles más corpulentos. Pero, después de todo, qué importa la vergüenza si uno se 

encuentra a gusto con la cosa por la que se avergüenza. Y así, poco a poco, se fue 

atreviendo a pasar despreocupadamente ante los ojos despabilados de la amiga, 

que no se hartaba de mirarle saltar por entre los primeros árboles del bosque. 

 El día de la fiesta, a las ocho de la noche, en la sala del Museo, se desarrolló el 

programa, muy ordenado y concienzudamente estudiado, con toda satisfacción. En 

primer lugar, el prólogo a cargo del lugarteniente y Víctor (Antigua y Nueva 

Cultura) en el que, como el pastor hizo observar bromeando, la vieja cultura se 

había revelado superior a la nueva; Víctor no había sido capaz en toda su vida de 

aprenderse de memoria diez versos. Luego, después de algunos cánticos, llegó el 

turno al famoso cuadro de Kurt. Pero ¡oh dolor! ¡Cuánta consternación! Un oso 

debía pasearse entre las ninfas y los viejos pescadores; entonces, en el último 

instante, el farmacéutico Röthelin envió la magnífica piel de oso que había de 

cubrirle, porque, sintiéndolo mucho, no podía actuar, por tener que ponerse en 

camino en seguida para ir a ver a su padre que había enfermado repentinamente. 

Turbación general; solamente Kurt, a quien debía afectar en primer lugar aquel 

contratiempo, se mantenía sorprendentemente tranquilo; se representaría el cuadro 

aun sin el oso, tranquilizó a su gente, bastante apurada por aquella contrariedad. 

Entonces, Víctor se acercó sonriendo: 

 —No creo que sea muy difícil, señor Neukomm, gruñir un poco. Así que 

puedo ayudar en algo… —y se metió en la piel de oso, en medio del aplauso de 

todos; gruñó bastante aceptablemente durante la representación; todo lo que le 

permitió su voz desmayada. 

 Como final hubo un número enigmático: cuando se descorrieron las cortinas, 

apareció en escena un boscaje con una crisálida de mariposa entre las hojas, 

brillante, hecha con papel de lentejuelas y del tamaño de un hombre. La señora del 

director Wyss, como presidenta de honor de la Idealia, cantó tres estrofas referidas 

a la metamorfosis; luego tocó con su varita la crisálida; la envoltura cayó y de entre 

ella surgió, en lugar de una mariposa, «la Niña Ideal» con dos antenas vacilantes en 

el cabello y adornada primorosamente con flores y guirnaldas. Esta Niña Ideal era 

una preciosa chiquilla, huérfana, que la señora del director Wyss y la señora del 



consejero Keller habían tomado bajo su protección y estaban educando a sus 

expensas. Por broma, en la Idealia la habían bautizado con el sobrenombre de la 

Niña Ideal, y ella procuraba hacer honor a aquella designación con excelentes notas 

en sus estudios. La Niña Ideal musitó, moviendo las antenas, unos versos de 

agradecimiento, hizo un par de graciosas genuflexiones y fue bajada después del 

escenario para ser besada a porfía por las damas y colmada de regalos por todas 

partes. Con esto concluyó la parte solemne de la fiesta; después se organizó un baile 

sin fin con la Niña Ideal como mascota, la cual, a despecho de su juventud 

primaveral en capullo, no miraba con malos ojos a Kurt. Pero también Víctor gozó 

del favor de las gentes en recompensa a su participación en el festejo y a su 

obsequiosa ayuda. Todas las parejas que pasaban delante de él (pues no se creyó 

capaz de bailar), se deshacían en elogios para con su oso y su Cultura, en distintos 

grados de admiración, pero, siempre, en el más amable tono. Sí, hasta los más 

chistosos se atrevieron descaradamente a arrojarle una frase a modo de lazo que 

ligara a la Cultura y al oso: 

 —Yo creo que el oso se habría adaptado mejor a la cultura antigua que a la 

moderna. 

 O esta otra: 

 —¿Ha querido usted espetarnos un oso con su nueva cultura? 

 Una oleada de sincera simpatía le rodeaba, haciéndole sonrojarse de aquella 

inmerecida gratitud de las gentes. Y, de pronto, de su confusión empezó a brotar la 

ternura y el agradecimiento, volando desde su corazón hacia el de las gentes que 

rechazaron estos sentimientos en un rebote cordial, anegando el pecho de Víctor 

con una dicha no sentida hasta ahora, la dicha de sentirse amado por la comunidad. 

Él, encarnación de lo estrafalario, había aprendido hoy a estimar la bendición de la 

sociedad a través del favor popular. ¡Búrlese todo lo que quiera, señora Steinbach, 

con sus ojos inteligentes! Ya no hay luminarias de la historia del mundo, de acuerdo; 

ya no hay más que gentes buenas y cariñosas, pero esto es lo importante. 

 Paz por dentro y por fuera. Reconciliado consigo mismo y con todos los 

demás, no sabía cómo había podido ser esto y cómo podría resistir aquélla armonía 

a mil voces. Y cuando a la mañana siguiente recibió una cartita —¿es posible?— ¡de 

ella!, la primera en su vida, el exceso de dicha le causó dolor. Es cierto que el 

billetito decía poco más que nada, al menos para su alma; le pedía el favor de que se 

pasara por el Museo a preguntar si habían encontrado su abanico. Pero eran unas 

líneas escritas por su mano que empezaban: «Muy estimado señor» y terminaban 



con un «Su Theuda Wyss». Aunque comprendía que eran simples formulismos, le 

exaltó y embriagó que le hubiera llamado muy estimado señor. Con la antefirma, en 

cambio, hizo una astuta disección, recortó con las tijeras de uñas las dos primeras 

palabras separándolas de la tercera. De esta forma ahora se despedía así: «Su 

Theuda». Es decir, mi Theuda; según esto, reconoce que es mía. Y guardó aquella 

declaración falsificada en el dije que pendía de la cadena de su reloj. «Ahora la 

tengo, por así decirlo, en mi poder», dijo alborozado su corazón. 

 El contento se le derramó por las venas, causándole tal turbulencia, que en 

poco estuvo de no hacer alguna locura, sin saber cuál. Por de pronto, se fue hacia el 

espejo y empezó a hacer gestos ante él, o se puso a imitar voces de los animales o 

dialectos humanos, lo que para él era el colmo de la alegría. En realidad, no sabía si 

todo aquello le hacía bien o mal, por ser tan irresistiblemente feliz. 

ANGUSTIA Un día, sin embargo, pudo saber si le hacía bien o le hacía mal. 

 Se encontró con ella una mañana que fue a visitar a la señora del doctor 

Richard. Estaba de buen humor y dispuesta como él a las bromas inocentes; dicho 

brevemente: hoy «se comprendían». Por eso estuvieron mucho tiempo sentados, 

charlando confiados, como fascinados por el embrujo amistoso de aquella hora. 

 Turbado por el eco de la armonía en que habían pasado la tarde, se le 

escaparon estas palabras, cuando ella le tendió la mano sonriendo, a modo de 

despedida: 

 —¿No viene usted conmigo? 

 —Naturalmente, no —respondió ella divertida—; como es de esperar, no. 

 —¿Dónde va, entonces? 

 —¡Qué pregunta! A casa, junto a mi marido y mi niño, que me esperan 

hambrientos para comer. 

 —¿Y yo, estoy excluido de ese convite? 

 —¡De ninguna manera! Venga conmigo; mi marido se alegrará mucho de 

verle. 

 ¡No era suya! Y se fue a su casa como un gato que recibe una perdigonada. 

¡No era suya! ¡Y él que había creído que su amor era puro! Como si fuera 



humanamente posible amar a alguien sin codiciar al menos su presencia constante. 

¡No era suya! ¡Peor todavía: pertenecía a otro, a un extraño! Es cierto que ya lo sabía 

hacía tiempo; pero hasta hoy no se había dado cuenta de que le abandonaba para 

irse con otro. ¡Y a esto llamaba ella «ir a casa»! 

 El gato, después de recibir la perdigonada, se esconde; pero lleva el plomo 

consigo, y la herida, que en un principio asusta más que duele, empieza a escocer 

cuando el animalillo está en su tranquilo rincón. ¡Qué injusto privilegio! ¡Qué 

desigualdad tan indignante! Día por día, año tras año hasta el fin, viviría el otro con 

ella, él nunca. Ni un verano, ni un mes, ni un día por excepción. ¡Todo para el otro, 

para él nada! Y no solamente vivir con ella, sino… ¡Vete de aquí, mal pensamiento! 

Pues, además de tener todo esto, le regala encima su amor y su amistad. Si está 

triste, le consuela; si está enfermo, se aflige por él; si muere, su aflicción le 

acompaña más allá de la tumba; si hay una resurrección, sus ojos buscarán los de él 

al despertar. ¿Qué méritos tenía aquel usurpador para que le concedieran aquel 

premio? ¿No era un hombre como los demás? ¿O es que tenía él solo más ventaja y 

méritos que toda la humanidad junta? 

 ¡No había esperanza! ¡Nada podía cambiar!, ni con amenazas ni con astucias; 

no había ninguna posibilidad a su alrededor. Por el contrario, cada hora que pasaba, 

de día o de noche, bajo la lluvia o el sol, fuera el que fuera su contenido, no hacían 

más que ahondar el abismo entre él y ella y apretar los lazos con el otro. El hábito, la 

comprensión, los recuerdos en común, los mutuos agradecimientos, todo esto no 

disminuiría ya; por el contrario, aumentarían hasta amontonarse. El niño que unía a 

ambos, reclamaría más sus cuidados y su interés, con lo que los padres intimarían 

más; y no digamos si nacía un hermanito o una hermanita. ¿Por qué no? ¿Quién 

podía impedirlo? 

 ¡Había despreciado el poder del matrimonio cuando lo consideró una 

especie de lugartenencia, pensando que se dejaría fraccionar de buen grado: para el 

otro, para el lugarteniente, el cuerpo y para él, el alma! Ahora se daba cuenta de que 

había olvidado, en su inexperiencia, lo principal: el misterio de la carne, la fuerza 

bruta de los impulsos naturales que a la madre obligan a dar el cielo y la tierra a 

cambio de un vaso de agua para su hijo, que fuerzan a la mujer a arrojar el corazón, 

con todas sus fibras, al hombre a quien pertenece, al que la acuñó corporalmente, al 

que la hizo mujer y madre, condenándola a amarle aunque él la desprecie. Muñeca, 

bebé, papá; estas tres palabras encierran todo el contenido de la vida de una mujer. 

¡Oh, insensatos que os preocupáis por si os ama o no aquella que deseáis por mujer! 

¡Ánimo! Reíos de vuestros temores, llevadla al altar; pues el matrimonio es más 

fuerte que el odio, más duradero que el amor. 



 Una mujer se encamina vacilante, con el odiado, hacia la iglesia, como si 

fuera al campo de batalla, pálida como un cadáver, con la muerte en el corazón que 

entregó a otro; preguntad por ella veinte años después: «Hijos míos, alegraos; papá 

llega mañana». «¡Dios quiera que no le haya sucedido nada a papá!». El otro, en 

cambio, el muy amado, si muere, no obtendrá más que un recuerdo melancólico 

cuando llegue la noticia y, en el caso más favorable, unas cuantas lagrimitas; luego 

lo que importa es papá. Tal es el poder del matrimonio. 

 No; no quedaba ninguna esperanza. ¿Luchar contra los impulsos naturales? 

Tonterías. ¿Oponerse a las leyes del mundo? Locura. La verdad le dijo: «condenado 

para toda la vida», y su aflicción confesó: «así es». 

 Entonces comprendió que quien proclama a otra persona por su dios, atrae 

sobre sí una maldición. Son envidiables los que tienen un Dios supraterreno, ya sea 

bondadoso como Jehová o cruel como Moloch; pues ningún dios de ninguna 

religión es inexorable, ninguno arroja al infierno a quien se le acerca amorosamente, 

ninguno dice a los condenados: «no te conozco». Y aunque uno fuera insensible 

como una piedra para con la divinidad, ésta no lo sería con él: Dios no es mezquino. 

No se tropezaría con ningún director Wyss al acercarse a Él, no tendría que 

depender de la benevolencia de un Kurt, la Virgen no parió una manada de críos 

por los que olvidar el cielo y la tierra. Adorar a una persona no es más razonable 

que adorar a un gusano. Su espíritu comprendía aquello con toda claridad; pero la 

comprensión no sana la inflamación. Comprende que el veneno que convierte su 

sangre en pus no es más que un despreciable granito de porquería, pero el incendio 

sigue devorándole. 

 Pero, precisamente por esto, por ser su amor una religión, por creer que en el 

rostro simbólico de Theuda-Imago se resumía toda la vida del mundo, como la 

patria en el de la madre, sentía su dolor más intensamente en la parte más noble de 

su alma. Todos los signos y presagios, todas las luces, rostros y poemas que 

transitaban por el puente que une la realidad con el mundo del espíritu, traen una 

herida sangrante en el pecho; toda su sensibilidad vital estaba enferma de nostalgia; 

nostalgia de ella, nostalgia de la patria común de todas las criaturas, nostalgia de sí 

mismo. Pues él era ella; pero —¡oh, prodigio infernal de lo imposible!— ella no era 

él. 

 Y como él era un hombre de espíritu, obligado, cuando le mordían, a 

averiguar qué clase de víbora le había mordido, quería conversar con su razón 

sobre las heridas que produce la falta de caridad; bien sabía que esto no podría 

aprovecharle nada, pues como pensador que era, no podía hacer otra cosa que 



pensar. Pero la angustia no paraliza el pensamiento, al contrario, necesita corroer 

las ideas. 

 «¿Estás despierta? ¿Tienes tiempo? ¿Puedes descifrarme el misterio de cómo 

es posible que una persona a la que se ha regalado con los más preciados dones, con 

el único consuelo que se tiene en la tierra y hasta con el amor, no nos recompense 

con su amor?». 

 La razón respondió: «Examina y compara: ¿Si amas al buen Dios, no te 

devuelve amor?». «Sin duda». «Si amas al Papa, ¿no te ama él también?». «Es justo». 

«Si amas a la condesa de Aragón y Castilla, ¿te amará ella?». «Eso es más difícil». 

«Si amas a un caracol, ¿te corresponderá con su amor?». «Es imposible». «Pues ahí 

lo tienes. Cuanto más bajo pongas tu amor, menos amor recibirás. El amor regocija 

el alma, el desamor denota embrutecimiento. Punto final». 

 «¿Y cómo explicas que esté yo condenado a desear a esa mujercita, a la que tú 

ves tan lejos a través de los cristales de tu fantasía, como si se tratara del Santo Grial, 

y que me arrastre hacia ella como el que muere de sed, hacia la fuente salvadora?». 

 «¡Ésas son tonterías, querido! —dijo riendo la razón—. No cometas más 

torpezas; prométeme que de ahora en adelante serás un poco más razonable». 

 Así conversó de su caso con su propia razón. Pero de poco le sirvió; todo lo 

contrario. Le sucedió como con el dolor de muelas: cuanto más se piensa en él, más 

agudo es; y si se intenta no pensar en ello, el dolor nos fuerza a pensar en el dolor. 

¿Dónde podrán refugiarse los pensamientos que no tropiecen con el dolor? Aunque 

huyan a ocultarse en la religión, más allá de los cielos estrellados, o en el éter 

resplandeciente de las creaciones de la poesía, siempre tropieza con su condenación, 

siempre encuentra este funesto rostro amado, que le sigue a todas partes para 

destruirle con su hermosa y fría mirada. 

 ¡Oh, vosotros, los aturdidos que reís frente al dolor de un amor no 

correspondido!: Suponed una madre que viera salir del sepulcro a su hijo muerto, 

su hijo único, bello y gracioso, iluminado por celestiales resplandores, que se arroja 

sobre él gritando de ansiedad y, sin embargo, el niño se aparta de ella, mirándola 

extrañado, y exclama con un mohín de desprecio: «¿Qué quiere de mí esta mujer?». 

¿Os haría reír esto? Era su mismo caso; el trozo más preciado de sí mismo que se 

desgaja, que se aleja de él, que le niega. Y esto produce tanto dolor, tan acerbo e 

indecible, que muchas veces piensa que aquello no puede ser, porque no podrá 

resistirlo. 



 Pero él no era débil, sino perseverante y tenaz. Por esto llamó en su ayuda a 

la razón. «La cosa es así. Tengo que vivir; no lo puedo soportar. ¿Qué hacer, 

entonces?». 

 La razón le respondió: «Ven; quiero mostrarte algo». Y le condujo frente al 

matadero. «Ahora, creo que podrás soportarlo». Cuando estuvieron otra vez en 

casa, prosiguió: «Mira, todo consiste en no hacer nada funesto; mejor no hagas nada. 

Aprieta los dientes o grita todo lo que quieras cuando las cosas no salgan a tu gusto; 

pero no grites con las manos. Todo consiste en vencer el momento; quien vence el 

momento, vence al día; quien vence al día, vence al año; no cometer nada pernicioso. 

Pero un hombre vence el momento —y tú eres un hombre— en el supuesto de que 

esté sano —y tú lo estás— trabajando. Así que deja el dolor que obre, es su tarea; tú 

trabaja; tú sabes en qué». 

 Él sabía en qué. Y estando trabajando en el servicio de su Rigurosa Señora, 

los espíritus malignos huían a ocultarse tras las cortinas, barridos por su soplo 

divino, para, desde allí, surgir solapadamente de cuando en cuando, para asestarle 

una rápida estocada y volverse a su escondrijo con la misma rapidez. 

 Ciertamente, hasta el trabajo más rudo tiene sus pausas; de lo contrario, 

terminaría rendido por la noche. En esos momentos los ataques eran más 

abundantes y peligrosos. En la biblioteca estaban cuidadosamente ordenados por 

años todos los números de una revista mensual; cuando hojeaba 

despreocupadamente uno de ellos, tuvo un sobresalto, como si le hubiera mordido 

una culebra: aquel cuaderno tenía la misma fecha de la Parusia; de allí en adelante 

procuró evitar todo contacto con las colecciones de periódicos. 

 Pasó delante de una tienda de modas. En el escaparate estaba expuesto un 

vestido blanco con botones verdes. ¡Oh, rayo abrasador del recuerdo! Ella llevaba 

en la Parusia un vestido blanco y un blanco cinturón adornado con cintas doradas y 

verdes. 

 Y así siempre. Bajo las cosas más inocentes en apariencia, acechaban los 

escorpiones. Este peine parece completamente inofensivo, ¿verdad?, y esta 

plegadera, ¿no? ¡Pues todo es perfidia e hipocresía! ¡Este peine lo había comprado 

dos semanas antes de la Parusia!, y la plegadera un año después, durante «el viaje 

de bodas». En estas ocasiones, su corazón lastimado gritaba: «No puede, no debe 

ser; es de todo punto imposible». «¡Tatatá! —respondía la razón—, ¡fuera 

embaucamientos! Es, y en consecuencia, será, muy posiblemente». Y pronto 

arrinconaba la llorosa esperanza. 



 Luchando valientemente hora tras hora, lograba pasar el día; la mayoría de 

las veces salía victorioso, otras, la victoria quedaba indecisa, pero nunca era 

vencido. 

 ¡Pero las noches! La nostalgia de su alma, reprimida durante el día, pero no 

aniquilada, surgía pujante durante el sueño, sin que el trabajo ni la voluntad o la 

razón la refrenaran, como la columna de vapor de una caldera hirviente cuando se 

levanta la tapa. Ni una noche sin sueño, ni un sueño sin ella. Y el sueño le cansaba 

indefectiblemente con ella, sosteniendo: «Yo soy la verdad, todo lo otro es engaño e 

ilusión». Y los sueños no eran episodios aislados, formando un todo cada noche, no; 

el sueño de esta noche era una continuación del de la noche precedente, con una 

perfecta ilación, como los capítulos de una novela; sus sueños formaban una cadena. 

De esta forma llevaba una doble vida: de noche, cordialmente unido a ella, 

iluminado por su sonrisa, deslumbrado por su mirada amorosa, hablando con ella y 

acariciándola, una vida llena de dulzura y bienaventuranza; de día, una existencia 

dolorosa, sin esperanza, en la aflicción de una eterna condenación. ¡Oh, si no 

despertara! ¡Qué decepción más amarga! ¡Si aquel venturoso ensueño pudiera 

consolarle de día! 

 «Si no es más que eso, tiene pronto remedio», advirtió la fantasía. Y en un 

instante, sin aguardar su consentimiento, preparó su linterna mágica y empezó la 

proyección: Imposibles asentados sobre cimientos falsos, pero, prescindiendo de 

esos cimientos, imposibles imaginables. 

 Una humilde vieja estaba en el umbral; la belleza pasada, perdidos los 

amigos y admiradores, apagados los ojos que imploraban una limosna de amor. 

«Tú también, naturalmente —parecía decir su mirada—, me desconoces, ahora que 

soy vieja y fea». 

 Pero él gritó: «Theuda, mi novia querida, es inútil que te esfuerces en ocultar 

la eterna juventud de tu belleza bajo la máscara postiza de la edad; te traiciona el 

resplandor de la Parusia que te envuelve. Mas ¿por qué estás humildemente en el 

umbral? Mira cómo doblo respetuosamente la rodilla ante tu grandeza». 

 Y Theuda respondió: «¡Oh, milagro de la misericordia! Hoy que me veo vieja 

y fea recibo más amor de un solo corazón que el que todos los hombres juntos 

pudieron darme en todos los días de mi vida». 

 «¿Vale? —preguntó sonriendo la fantasía—. ¿Te agrada?». Y siguió la 

proyección. 



 La vio en el lecho del dolor, desfigurada por la hinchazón, abandonada por 

sus parientes, repugnante. Sin embargo, se acercó a ella devotamente, como a un 

altar. 

 «No es ningún hermoso cuadro», censuró la fantasía. 

 «No lo es de ningún modo; pero lo más hermoso es que tu amor vence hasta 

la repugnancia. Mas espera; tengo algo más que enseñarte». Y prosiguió 

representando. 

 Vio una mujer depravada, condenada por el mundo, repudiada, escupida; 

entregada a la bebida, revolcándose borracha por el suelo. 

 «¡Puff! —exclamó Víctor indignado—. ¡Quita eso de ahí! ¡Vaya una escena 

más criminal! ¡Ella, la casta, la pura, la excelsa!». 

 «¿Qué? —cuchicheó la fantasía—. ¿Qué? Dime honradamente ¿qué harías tú 

en ese caso? ¿La arrojarías de aquí con el pie? ¿Lo harías? ¿Callas? Está bien; con 

esto tengo bastante. Por lo demás, tengo otras cosas en estilo distinto. ¿Quizá te 

agrade un juego de cartas diáfano? ¿No? Es lástima; haces mal en eso, hay en ello 

cositas maravillosamente bellas. ¿Prefieres algo serio? ¿Sí? Al momento». 

 Y se la mostró viuda, vestida de negro. 

 Él le arrojó, lleno de ira, la linterna mágica a la cabeza. ¿Es que la amaba tan 

insensatamente como para que su fantasía se permitiera ofrecerle semejante 

cuadro? 

 El recuerdo de que estuvo en su mano poder cambiar este infierno presente 

por el cielo venturoso, de que la felicidad estuvo rondando su puerta, esperando a 

que le diera permiso para entrarse por ella, la consideración de que, no sólo su 

clemente benevolencia, que ahora le parecía la inaccesible cima de la dicha, sino la 

abrumadora riqueza de toda su persona, de todo su cuerpo, junto con su amor y 

vida, todo esto hubiera podido ser suyo con una palabra, ponía un trágico sello a su 

tormento. El recuerdo llegó casi a rozar con el arrepentimiento, pero no pensó ni un 

momento en arrepentirse de lo hecho. Fue un bien para él, pues con ello no se 

hubiera librado de caer en la desesperación. No; no se arrepentía, porque la 

añoranza le hubiera apretado el corazón como con unas tenazas. Por esto no se 

sintió desgraciado ni aun en medio de los más lastimeros ayes de su corazón. Había 

en su dolor algo gozoso, como la gloria de los mártires cuya boca no deja 

ciertamente de lamentarse durante el tormento, cuyos miembros no dejan de 



resistirse al verdugo, pero que no cesan de alabar a su Dios con santa alegría. Por 

esto su sentir se convirtió en pasión; su alma calzó los coturnos, su espíritu 

fluctuaba rítmicamente; la mirada de sus ojos, a los que el trágico dolor negaban las 

lágrimas, parecía estar en éxtasis, en tal magnitud, que un día le detuvo en plena 

calle un oculista, para poderse convencer de aquella asombrosa singularidad. 

 Sólo que donde el éxtasis prospera crece al mismo tiempo la tentación. 

También le fue deparada la hora de la tentación. 

 La familia del director celebraba aquel día el cumpleaños del niño, el 

pequeño Kurt; y Víctor, aunque había dejado otra vez de visitar a las gentes («¡qué 

hombre tan raro!; ¡cuando todos creíamos que había sanado de su chifladura, 

vuelve a hacer el ermitaño!») creyó conveniente no faltar a la fiesta; cuestión de 

gustos. Aquella tarde fue representada una obrita alegórica, escrita por el otro Kurt, 

el tío y padrino del niño (aquel hombre genial era capaz de sacarse de la manga una 

obra que a otros llevaba semanas y meses), en la que la madre, es decir, la señora 

del director, hacía de hada, vestida de blanco, con dos grandes alas a la espalda, 

sueltos los negros cabellos y en la frente una corona reluciente de lentejuelas 

doradas. Ya durante la representación, al verla aparecer con aquellas celestes 

vestiduras, su corazón se permitió hacer estas sediciosas observaciones: «Mira, 

necio, misógino, lo que has desperdiciado». Como Theuda, al acabar la obra, 

quisiera continuar vestida de hada, mezclóse la ficción con la realidad, diosa y 

mujer; el niño fue paseado en triunfo; en la frente de la dichosa madre se reflejaba 

una paz solemne que impregnaba el lugar y la hora y todo lo presente de clemencia 

y bondad. Por todo esto, su corazón se alborotó tan insensata y fieramente, como 

nunca lo había hecho en toda su vida: 

 «¡En contra de todo lo que me digan todos los dioses del cielo y todas las 

religiones de la tierra, en contra de todos los deberes, razonamientos y sabidurías, 

he de replicarles que no hay en el mundo nada que pueda compararse a la posesión 

de la amada, ni hay premio en el cielo ni en la tierra que nos compense de la 

pérdida de este tesoro. Quien ha podido tener este tesoro y ha renunciado a él, 

aunque haya sido por mandato del mismo Dios Todopoderoso, ése no es un mártir, 

ni un héroe, ése es sencillamente un loco. Justo es que ahora te veas condenado!». 

 Se volvió presuroso a su casa y, estando en su cuarto, empezó a exponer su 

aflicción a la Rigurosa Señora, como un creyente pudiera hacerlo ante su Dios. 

 «¡Socórreme! —sollozó—, no puedo resistir más. La amiga que me 

prometiste, tu hija, con la que me desposaste uniéndonos con solemne juramento 



para siempre, Imago, mi novia de entonces y esposa, no me conoce. Imago aparta 

de mí su mirada. ¡Oh, no interpretes mal este grito de mi corazón atormentado! 

Ningún arrepentimiento empaña el palpitante deseo de mi alma sangrante. Si el 

tiempo volviera atrás y tuviera que elegir otra vez, volvería a renunciar; sí, lo haría. 

Quiero sufrir gustoso, pero fiel y contento. Mas ¿por qué he de hacerlo tan 

cruelmente, tan inhumanamente? ¿Es un crimen tan grande querer ser insigne, para 

que me castiguen de esa manera tan incruenta? Y si lo es, dulcifica mi sentencia. 

Abre los ojos de tu hija, para que no me niegue enteramente, háblale para que me 

llame su noble amigo, para que me conceda una sola mirada al menos. Pon esto en 

su corazón, ordénaselo. Si no es posible, dame tu amparo para no sucumbir». 

 Fue como si la sombra de la Rigurosa Señora flotara por el cuarto. Se levantó 

fortalecido y sufrió todo lo que era necesario sufrir. 

CONVULSIONES E ILUSIONES Entretanto, habían llegado las 

fiestas de invierno, la Navidad; después, la Nochevieja tan esperada. Naturalmente, 

se mantuvo alejado de todo; pues, por otra parte, era poco amigo de las fiestas 

familiares y humanitarias a fecha fija («se afanan en vivir egoístamente todo el año 

y, en su última noche, no se hartan de invocar a su hermano querido»); además, no 

necesitaba por ahora ningún cirio para saber lo que es melancolía. 

 Por contra, no podía dejar de hacer las obligadas visitas de cortesía en la 

mañana de Año Nuevo. Y las realizó todas, como era debido, dejando para lo 

último, como más dificultosas, las de la señora Steinbach y del director. 

 Subió malhumorado la escalera del simpático hotelito de la señora Steinbach. 

«No estoy dispuesto a sufrir la más insignificante mordacidad —se dijo—, o el más 

ligero gesto de reproche». Pero no hubo nada de eso. Le recibió con ingenua 

amistad, como si hubiera estado allí el día antes y no hiciera más de tres meses; 

quizá un poco más discretamente que entonces. 

 —El día de San Silvestre —le dijo sonriendo—, estuve escrutando su futuro; 

ya sabe usted, con plomo diluido en agua. Son supersticiones, de acuerdo; pero 

cuando el oráculo es agradable, se le puede dar crédito con gusto. Y lo que me dijo 

el oráculo de usted, lo creo verdaderamente. Me dijo que alcanzaría, al fin, una 

mujer leal y amada, modesta y desinteresada, joven y graciosa, afecta de todo 

corazón a usted, al que alegrará la vida; más tarde un par de traviesos y lindos 

niñitos; en resumen, que dentro de poco será usted feliz. 

 —¿Ser feliz yo? —repitió, tristemente. 



 —Sí; feliz. Tan feliz, ciertamente, como pueda ser un hombre en la tierra, 

aunque, en este momento, no lo crea posible; presiento, creo que va a ser feliz 

porque tiene usted disposición para la felicidad. Amo ya a su futura mujer sin 

conocerla. No sé si llegaré a conocerla; espero que sí; será la hora más bella de mi 

vida. Si no fuera así, salude cordialmente a su prometida en mi nombre y dígale que 

la bendigo por todo el bien y por toda la ternura que a usted le va a deparar. 

 «¡Su mujer, su prometida!». ¡Qué palabras! ¡Qué ideas! Y ebrio de tristeza, se 

encaminó a casa del director. 

 La encontró en el recibidor, con su hijo en los brazos, alegre por ser el día que 

era, por los regalos y por las visitas. Le ofreció la mano con toda lealtad, un poco 

indolente, mientras pronunciaba la acostumbrada salutación: 

 —Le deseo salud y muchas felicidades para el Nuevo Año. 

 ¿Había oído bien? ¡Ella le deseaba la felicidad! ¡Ella! Vencido por una brusca 

oleada de desconsuelo, abandonó la casa sin devolverle el saludo, sin despedirse 

(«decididamente, Víctor era un ser cómico»), corrió por las calles menos transitadas, 

se internó por los arrabales —¡oh, esta ciudad que no acababa nunca, las gentes 

numerosas, las miradas curiosas!— en dirección hacia el bosque salvador. Pero no 

llegó hasta él, pues apenas divisó a lo lejos la copa de los abetos hospitalarios, cayó 

al suelo, presa de disparatados sollozos. Allí le servía de poco el dominio de sí 

mismo y la vergüenza; así como el que ha ingerido arsénico cae en medio de la 

gente, se retuerce en espasmos y no puede por menos de sollozar, aunque sabe que 

no es conveniente. «Ciertamente, lo estoy», respondió su cuerpo, al oír decir 

compasivamente a una mujer que pasaba: «Ahí hay un hombre muerto». 

 Desde este momento, fue como si una corriente de agua hubiera encontrado 

una brecha en el muro que la detiene y lanzara por ella sus ondas. Toda su 

vehemencia dolorosa fluye ahora por sus ojos, sólo vive en sus lágrimas o en el 

temor de sus lágrimas. Pues le acometen despiadados deseos de llorar en 

repentinos accesos con el menor motivo: el sonar de una campana, un sonido 

musical, la contemplación de un sendero que en otro tiempo recorrió; el paso de 

una nube que le habla de su infancia y de su patria; basta el simple zumbido de una 

mosca para provocar la rigidez espasmódica de un enfermo de tétanos. ¡Oh, dónde 

hubiera un lugar en el que poder llorar sin ser visto ni compadecido! ¿Por qué no 

reservaba el Estado algunos lugares sagrados para los tristes, a cubiertos de 

miradas curiosas? El hombre posee muchos derechos inútiles, ¿por qué no se le 

otorga el de llorar? 



 En las pausas del acceso se sentía desmadejado, como un convaleciente; 

deseando contemplar rostros bondadosos, pero extraños, que no vinieran a añadir 

dolor a su dolor; agradeciendo los saludos, las palabras indiferentes, agradeciendo, 

sobre todo, que las gentes pasaran de largo sin hacerle mal. Por esto evitaba a los 

conocidos, buscando las aglomeraciones de hombres, como, por ejemplo, en las 

tabernas; la contemplación del movimiento de las gentes del pueblo que no 

reparaban en los suyos propios, el rumor de las conversaciones que no le 

interesaban, le hacían bien. 

 Claro que se equivocaba a veces, pues, donde creía que habría de 

encontrarse solo, tropezaba con un conocido. Así le sucedió una tarde en la 

cervecería Dreher. El lugarteniente surgió de pronto ante él, le invitó a sentarse a su 

lado y le presentó a un forastero: 

 —Es el doctor Eduard Weber, profesor de Ética. 

 Apenas había pronunciado el lugarteniente la palabra Ética, cuando a Víctor 

le sobrevino un nuevo ataque de nervios: una risa espasmódica, tan poderosa, tan 

incontenible que le hizo prorrumpir en sonoras carcajadas, en medio del asombro 

de la concurrencia. Y en lugar de serenarse, los golpes de risa eran cada vez más 

fuertes. «Y, además se llama Eduard». «¿Y has visto la cara que tiene de 

apaciguador?». No tuvo otro remedio que salirse a la calle riendo a carcajadas, 

suscitando la risa de la gente: 

 —Es muy divertido. 

 Y cuando al día siguiente se presentó lleno de arrepentimiento a dar una 

satisfacción al profesor, al ir a oprimir el botón del timbre, le volvió a repetir el 

accidente de la risa, al recordar que era profesor de Ética y se llamaba Eduard. Por 

tres veces se rehízo e intentó seriamente cumplir aquel deber, pero no lo logró, pues 

aquella palabra fatal no le permitió atravesar el umbral de la puerta. 

 Con los ataques de risa le sucedía como con los de llanto; una vez que 

empezaba a reír no sabía dejarlo. Eran inútiles también todos los propósitos. Veía 

beber agua a un gallo cubriendo los ojos con el párpado inferior y echando la cabeza 

hacia atrás y le ahogaban las carcajadas que quería retener. En un libro leyó que tres 

molineros se sentaron a la mesa, en una posada, y la risa le salía a borbotones: «¡tres 

molineros, blancos de harina, juntos!». 

 «¡Ah, Conrad, cómo juegas con Víctor!». 



 «¿Y todo lo que me has hecho pasar en estos cuatro meses?». 

 Una mañana, serían las once, le asaltó un pensamiento, brusco como un 

cohete. «Puesto que la bondad hace tanto bien a tu corazón, ¿por qué no vas hacia 

ella, que es la fuente de toda bondad? El médico que te hizo mal, te curará. ¡No seas 

rebelde! ¿Qué te preocupa? ¿Qué temes? ¿Le temes a ella? Los seres buenos no 

pueden hacer mal a nadie. ¿A ti? ¡Ay, Dios; eres tan insignificante, tan humilde! 

Inténtalo; no es ninguna temeridad hacer una visita a una dama con la que se tiene 

amistad; ya has estado allí muchas veces y no te ha arrancado nunca la cabeza a 

mordiscos. ¿Y por qué no hoy, mejor que mañana? ¿O tienes algún motivo para 

dejarlo para mañana?». 

 «Ninguno. Me es enteramente igual mañana que hoy». 

 «Si te decides a ir hoy, no te retrases; pues es la hora de hacer las visitas». 

 «Eres un pensamiento razonable. Pero déjame que lo piense bien, no vaya a 

ser que Conrad me juegue una mala pasada con sus nervios». 

 Y se probó. Por todas partes reinaba la calma, en los nervios y en la sangre no 

había nada sospechoso. Y sin pensarlo más, se fue a verla. 

 Estaba sola en el gabinete, cosiendo. Apenas la vio, todos los objetos 

refulgieron como mirados a través de un prisma, después empezaron a 

bambolearse y a girar cada vez más raudos; luego no supo nada más que cayó de 

rodillas a sus pies, derramando un torrente de lágrimas, besando sus manos 

apasionadamente. Después se levantó rápidamente, avergonzado, con idea de salir 

corriendo de allí. 

 Pero ella le cogió bondadosamente de un brazo: 

 —¿Dónde va? ¿Qué intenta? 

 Él contestó gimiendo: 

 —¿Lo sé yo, acaso? Quiero ir a lo más oculto del bosque para morirme allí de 

vergüenza. 

 —No puede salir así; venga conmigo, quiero limpiarle los ojos —y le llevó al 

dormitorio—. Yo no sabía nada —dijo dulcemente—; no tenía ninguna sospecha de 

que esto fuera tan profundo. ¿He tenido la culpa de algo? 



 Movió él la cabeza, incapaz de decir nada y se dejó enjugar los ojos, sin 

voluntad, como si se tratara de una operación. 

 —¡Qué vergüenza! ¡Qué escándalo! —exclamaba de cuando en cuando. 

 —No es ninguna vergüenza amar a alguien —le consoló—; no se puede 

evitar. Y no creo que yo sea tan mala como para que el amarme sea un escándalo. 

 Se mordió los labios hasta hacerse sangre. 

 En aquel momento despertó el niño en su cuna, se incorporó y les miró 

curiosamente. La madre le sacó de su camita: 

 —Mira —le dijo—, ahí tienes un hombre al que algo temeroso causa mucho 

mal. Nadie le ha hecho daño, nadie le quiere mal; él sólo se lo hace creando con la 

fantasía cosas imposibles. ¿Me promete usted no hacer ninguna barbaridad? 

—suplicó al despedirle—. Si es que de verdad me quiere, tiene usted que 

prometérmelo; lo quiero, lo ordeno. Venga usted a nuestra casa todas las veces que 

quiera, nosotros queremos sanarle; cuando me conozca bastante, se convencerá de 

que no soy tan preciosa ni tan insustituible como usted se imagina. 

 «¡Haberla declarado mi amor! —se lamentaba yendo de regreso a casa—, es 

decir: ¡haberme entregado a ella, indefenso! En suma: ¡todo perdido! Me he 

comportado como un mancebo romántico de botica, como un tipo de novela. 

Lágrimas, besos en las manos, arrodillado a sus pies, todo lo más ridículo en estos 

casos. ¿He sido realmente yo? ¡Oh, Conrad! ¡Conrad! ¡Y aquella compasión, aquel 

cordial sentimiento! ¿Qué me queda por hacer en este mundo?». 

 «Nada —respondió su razón—. Conservarte sano, y todo lo demás se 

arreglará por sí solo, con el tiempo». 

 «Pero ¡esta humillación, este envilecimiento!». 

 «¡Si no hubiera mayores envilecimientos que rendirse al amor!». 

 La razón podía tener razón. Las cosas venían así; de modo que había que 

dejarlas correr por donde Conrad quisiera. Además, ¿no había dicho ella: 

«Queremos curarle; venga a casa siempre que quiera»? 

 No se paró a preguntarse si debía aceptar su invitación a volver. ¿Es que el 

enfermo al que, en medio de sus terribles dolores, le recetan un calmante, se para a 



preguntar si le sentará bien o mal? Hay ciertos grados de dolor hasta los que no 

llegan el orgullo ni la vergüenza, y en los que sólo un pensamiento impera: socorro; 

venga de donde venga y de quien sea. Había sentido la voz amada, el acento 

compasivo de sus palabras. ¡Qué voz! ¡Qué acento! Sus manos le habían rozado las 

mejillas, ¿qué necesidad tenía de reflexionar? Allí está el consuelo, la salud y la vida; 

el resto del mundo no tiene sentido. 

 A la mañana siguiente volvió por allí y al otro día y todos los siguientes, 

siempre por las mañanas. Y siempre la encontraba sentada junto al costurero y sola, 

y siempre pudo decirle que la amaba. ¡Oh, qué alivio! ¡En vez de estar lejos de ella, 

llorando su pena en el frío bosque de abetos, hallarse junto a un ser cariñoso, 

comunicando con ella, bañándose en la luz de sus ojos hermosos, oyendo palabras 

compasivas, cambiando dulces miradas! Y como se calman las lágrimas de los niños 

con dulces palabritas, tan sólo sus frases ligeras le aliviaban y consolaban por el 

tono sencillo de su voz tan querida, de tal forma que, a la segunda visita, le 

desapareció aquel ansia de llorar, como si le hubieran sacado la espina de la herida. 

Y cada vez que la visitaba disminuía la inflamación. «Queremos sanarle», le había 

dicho, y él se dejaba curar. 

 Como tenía, en efecto, disposición para la felicidad, pronto logró alcanzar el 

contento y la dicha, por aquel privilegio de verla y ofrecerla su amor todas las 

mañanas; pues era feliz con sólo que no le hicieran daño. ¿Y por qué no podía estar 

contento? Una hora diaria en su presencia, en buena amistad y concordia, una 

especie de nueva Parusia en mayor grado, y sobre todo, estar unido a ella por un 

secreto común, el secreto de su amor. —¿Qué hombre, a excepción del lugarteniente, 

cuyos derechos nunca había pretendido amenguar, poseía otro tanto?—. Ya no le 

preocupaba saber si ella le amaba o no; sí, ya no le interesaba, pues precozmente, 

había vivido desde tiempo inmemorial con el convencimiento de que la ventura o 

desventura de un hombre no viene de fuera, sino de dentro, y que la apariencia 

hace el mismo oficio que la verdad y aun mejor. No necesitaba su amor, sino sólo su 

presencia para que su sediento corazón pudiera beber su rostro, su voz, sus gestos y 

movimientos. Con qué placer hubiera aceptado en todo tiempo su odio y horror si 

la hubiera podido tener en casa, cautiva entre cuatro paredes. «Patalea, grita, injuria, 

maldice: pero, permanece junto a mí». 

 Aquella codiciada presencia teníala ahora, sin necesidad de emplear la 

fuerza, sin raptarla y sin tener que encerrarla entre cuatro paredes, con su 

consentimiento pacífico. Ella, por su parte, procuraba que disfrutara de su 

presencia con toda tranquilidad, despachando brevemente a los intrusos y 

orillando, adusta, toda perturbación; ni una sola vez fue admitido el hermano, 



mientras Víctor estaba con ella. Todo esto le hizo sentirse, en cierto modo, un poco 

casado con ella; un matrimonio secreto, en verdad, pero más dulce por ello. 

 Aquellas entrevistas tan íntimas produjeron entre ellos una camaradería 

muy sincera. Su amor que no necesitaba ser declarado a cada momento, por ser 

evidente, llevaba el acompañamiento armónico de aquellas entrevistas, pero 

dominando siempre la voz cantante y dando lugar a otras conversaciones y charlas 

que, a distancia, sonaban como fugaces notas de humor y agrado. Como dos 

hermanos, podían hablar, hojear revistas artísticas, tocar el piano a cuatro manos. 

(«¡Yo que había sostenido que era poco musical!»); o referir cosas de sus años 

mozos, discutir el porvenir del niño, mostrarle los aposentos y disposición de la 

vivienda. Hasta se dirigían indirectas con bastante desenfado. 

 —¿De modo que ésta es la perversa mujer que causó tan crueles dolores a 

uno? —preguntaba sonriendo. 

 —¡Huuu! —le amenazaba, poniendo cara furiosa y enseñando las uñas. 

 —Me gustaría verla —bromeaba otras veces—, mirarme con tanta hostilidad 

como entonces. 

 —Ya no puedo hacerlo —se disculpaba sencillamente, diciendo verdad. 

 Una vez que se agachó, solícito, a recoger del suelo una aguja que a ella se le 

había caído, le llamó «caballero bien educado» y él replicó, inclinándose: «Mujer de 

piedra». 

 Cuando estaban tocando el piano y él, astutamente, rozaba su dedo meñique 

como por casualidad, le daba una palmada en la mano; si durante la conversación 

se le escapaba una expresión desagradable, le golpeaba en el brazo. Una mañana le 

sorprendió dando un salto de pantera por detrás y estrechándole cordialmente: 

 —Hoy es su santo —dijo a modo de explicación el atontado joven. 

 Sólo un pensamiento le producía, de cuando en cuando, algún desasosiego: 

¿Dónde se metía mientras tanto el amigo lugarteniente? ¿Por qué no se le veía 

nunca? ¿Cómo es que los dejaba solos día tras día, siendo así que muchas veces se 

oía, arriba, en el cuarto de estudio, un recio pisar y olía a tabaco y salía humo por las 

rendijas del piso como un oráculo que le advertía de su presencia? Aquella 

clandestinidad que tan dulce era a su corazón no agradaba mucho a su conciencia, 

aunque nada malo sucediera. Por otra parte, él no podía subir al estudio y decirle: 



«Señor Director, ¿no sabe usted la noticia?, tengo el honor de amar rendidamente a 

su señora esposa; puede usted dormir tranquilamente, pues somos inocentes como 

dos corderos pascuales, uno blanco y otro negro». No; tanta lealtad le daba náuseas. 

Hay cosas que, aunque no sean malas, sino nobles y elevadas, requieren el secreto; 

por esto, porque quedan profanadas por el simple conocimiento de un tercero. «Y 

en último caso, eso no me concierne a mí sino a ella; es su marido y no el mío. Así 

que si su conciencia se lo permite…». 

 Después de un par de semanas en que todo fue así, la conducta de Theuda 

cambió, se hizo borrosa, variable, opuesta; nunca la encontraba como la había 

dejado el día anterior. Primeramente le sorprendió con recaídas en su desconfianza 

de antes; seguramente se trataba de influencias extrañas, posiblemente de amigos 

celosos y envidiosos. 

 —Si no sale en tono mayor, intentemos el modo menor —le dijo una vez sin 

motivo, mordaz, con inteligentes miradas. Según esto, ella estaba inclinada, al 

menos en este momento, a considerar como una jugada astuta la que él había 

realizado arrojando a sus pies su insensato dolor de corazón. 

 Otra vez en que él estaba hablando de su primer encuentro, es decir de la 

Parusia, se suscitó esta conversación: 

 —Dígame de verdad, ¿me amaba usted entonces o no me amaba? 

 Ella movió la cabeza: 

 —Le tenía por falso. 

 —¿Cómo pudo llegar a esa conclusión tan arriesgada? 

 —Porque no hacía usted más que piropearme exageradamente. 

 —No eran piropos; no decía más que la verdad, que era usted 

indescriptiblemente bella y que yo la veneraba como un símbolo de la divinidad. 

 —Aunque así fuera: era un absurdo y dulce galimatías. Hubiera hecho efecto 

en damitas modernistas, sin substancia, pero no en mí. 

 —¿Y ahora —dijo él, riendo—, sigue creyéndome falso al declarar que 

continúo teniéndola por indescriptiblemente bella y venerándola más que nunca 

como símbolo de la divinidad? 



 —¡Hum! —vaciló, mirándole desconfiada— unas veces no y otras sí. 

 La comprendió y la disculpó: Germania no comprende que un «libertino» 

sea capaz de sentir un noble amor. Sí; ella no creía enteramente en la verdad y 

pureza de su amor; esto era evidente por muchos rasgos de su conducta. Por 

ejemplo, en medio de la conversación, sacaba a veces al niño de su cuna y lo 

sostenía en sus brazos como si fuera un escudo. Otras veces, la encontraba, al llegar, 

bajo la puerta del cuarto, defendiendo la entrada con los brazos extendidos. «Lobo, 

no entres en mi redil», decían sus ojos amenazadores. Pero luego le dejaba pasar. 

 Otras veces rugía Eva. Si faltaba un día, preguntaba las causas, exigía 

explicaciones. Si se había entretenido en la calle charlando con otra señora, le 

reprendía, en bromas al parecer, con toda delicadeza. 

 —Debería usted casarse como todos —terminaba diciendo con amargo tono, 

casi despreciativo, como si con ello cometiera Víctor una acción baja y ofensiva. 

 Eva también podía atormentarle a veces. ¿Por qué no? Goza la hermosa 

juventud; es un par de años cortos, fugaces, ¡ay, Dios!, ya no podrás atormentar a 

nadie. 

 Con esta piadosa intención hablaba todas las veces que podía de su marido, 

naturalmente en el tono más inofensivo; le mostraba sus últimas fotografías: «A mi 

marido en el día de su santo»; o fantaseaba sobre el futuro de «nuestro» niño 

cuando «ambos» seamos viejecitos. 

 —¿Quiénes? —preguntaba él. 

 —Mi marido y yo, naturalmente. ¿Quiénes, si no? 

 Imperceptiblemente, un tercero se había asociado a su federación: el niñito, 

el pequeño Kurt. ¿Era a causa de que Víctor le quería cada vez más por complacer a 

la madre, o, por el contrario, porque en un principio no había reparado en aquel ser 

superfluo? Fuera por lo que fuera, aquella criatura puso su corazoncito en Víctor, 

yendo hacia él como hacia un padre, pero un padre que no regaña, que no prohíbe 

nunca nada, que nunca es malo, que siempre mira sonriente. Cuando Víctor y el 

pequeño Kurt se ponían a jugar, la madre se mantenía apartada intencionadamente, 

inclinada sobre su bastidor, ocultándose intencionalmente en el silencio, mirando 

de cuando en cuando y lanzando profundos suspiros, y cuando miraba así, sus ojos 

resplandecían con una luz interior llena de alma. Esta luz se cernía como una 

plegaria sobre el presente, como una bendición, sobre los tres seres. 



 De pronto, una mañana le recibió hostilmente, casi brutal, sin el menor 

motivo. 

 —¿Cuándo se va usted? —dijo por saludo. 

 —¿Por qué lo pregunta? ¿Es que le agradaría, quizá, que me fuera? 

 —Sí. 

 —Me hace usted mucho daño. 

 —Usted también a mí. 

 —¿Yo? ¿A usted? 

 —Sí. Porque me dice cosas que yo no puedo oír y que usted no debe decir. 

 —Yo no las quisiera decir, pero debo decirlas. 

 —Nunca se debe decir lo que no se debe. 

 —La Naturaleza no conoce el verlo deber; esta palabra procede de la 

gramática social de los hombres. Por lo demás, si usted desea realmente que parta, 

lo haré así; una palabra suya es suficiente. Así que estoy a sus órdenes. ¿Quiere 

usted que me vaya? ¿Mañana? ¿Hoy mismo? 

 Ella le miró un momento, sombría; luego se mostró intranquila, se puso en la 

ventana y le volvió la espalda. Él, atraído como por un imán, se llegó hasta ella y 

tocó un dedito de su mano que colgaba indolente y que ella no retiró al sentir el 

contacto. Después, ambos cuerpos se unieron y un estremecimiento les recorrió. 

Ella vacilaba, convulsa. No se trataba de un embrujo espiritual, seguramente fuera 

un impulso carnal. 

 Un pensamiento se arrojó sobre él, acompañado de trompetas y campanas: 

«ahora —le ordenó el pensamiento—. ¡Ahora! Si no harás el ridículo; harás el 

ridículo para siempre». 

 «¡Ea! Aunque sea ridículo», respondió con firmeza y soltó la mano de 

Theuda. 

 En su interior resonó una carcajada formidable: «¡Campeón de la virtud! 



¡Campeón!». 

 Mirando despectivamente sobre el hombro, respondió: «¡Pedantes 

adúlteros!». 

 ¡Un terreno peligroso! ¡Un sendero que no se sabe dónde termina! ¿Dónde 

puede tropezar la inexperta felicidad? ¿Puede durar eternamente? Preguntas 

ociosas; en todo caso, no era obligación suya ponerle la zancadilla a la felicidad. 

UN BRUSCO FINAL La mañana de la Candelaria, cuando los hombres 

suelen saludar los primeros brotes, que están por salir, fue a casa de ella, como de 

costumbre. 

 —Mi marido está en el estudio, ¿quiere usted ir a hacerle compañía mientras 

termino de hacer la limpieza? 

 Se quedó perplejo. «¡Qué lenguaje tan extraño! ¡Me envía a su marido! ¿Ha 

confesado ella quizá? ¿Una explicación? Por mí que dijera lo que quisiera; yo 

siempre estoy dispuesto a poder mirar a los hombres a los ojos». 

 La entrada en aquel aposento lleno de humo calmó su sangre; un juez no 

fuma así. 

 —¡Ah; es usted! ¡Pase, pase! —le dijo dándole la bienvenida—. Mire; acabo 

de recibir de la librería este libro de un filósofo detractor de la mujer. ¿No es usted 

también de ésos? 

 ¡Una pregunta bien difícil! ¡Un tema capcioso! Más para ser tratado en teoría 

que personalizando, pues es bastante arduo. Los debates sobre la mujer siguen 

ahora un curso pacífico y digno, con pensamientos ordenados, con juicios 

ponderados y voluntarias concesiones por ambas partes. Víctor no pudo por menos 

de exclamar, lleno de ardor por su amor a la mujer: 

 —Sin ella, sin la mujer, yo no podría vivir. 

 Y el lugarteniente observó secamente: 

 —Pero cada uno con la suya propia, ¿no es verdad? 

 ¿Qué era esto? ¿Una advertencia? 



 Poco después, cuando fueron deslindados los límites del horizonte femenino 

y Víctor acababa precisamente de decir que todo el mundo, aun el femenino, tenía 

por cierto que el papel de una mujer joven en una obra de teatro solamente podía 

ser un papel amoroso, en lo que había oculto un pensamiento bochornoso, la señora 

del director abrió cuidadosamente la puerta. 

 —Perdonen ustedes si les interrumpo en su docta conversación —dijo 

tímidamente—; no se apuren, pues me voy en seguida. —Mientras decía estas 

palabras se acercó a saltitos a la librería, se agachó con mucha gracia, revolvió entre 

los infolios, echando hacia atrás los rizos sueltos, de cuando en cuando, y se alejó, 

presurosa, llevando un librito en la mano, con alado paso—. Ya quedan libres otra 

vez —les consoló, mientras salía por la puerta, saltando angustiada sobre la punta 

de los pies. 

 —Después de todo, hay que reconocer que su único papel lo representan 

muy bien, tanto en la vida como en la escena —dijo el lugarteniente. 

 En el mismo instante se oyó un preludio en el piano y la voz de Theuda 

transfiguró toda la casa. El corazón de Víctor estaba henchido de gozo. 

 —¡Oh; Dios mío! —gimió—, ¡qué hermoso!, ¡qué puro!, ¡qué noble! —Y las 

lágrimas le brotaron de improviso de los ojos y corrieron por sus mejillas, lo que le 

hizo precipitarse a la librería para ocultar su turbación. 

 —No comprendo —replicó el lugarteniente—, que esto sea puro y bello sólo 

porque cante así; sobre todo, nunca se debe uno atrever con una obra que no conoce 

y está fuera de sus alcances. 

 Después quiso volver a la conversación interrumpida; pero Víctor estaba 

demasiado embelesado, escuchando la canción, para comprender nada. «¡Si al 

menos cesara en su canto! ¡Esa canción me oprime el corazón!». 

 Al fin dejó de cantar y Víctor pudo despedirse decorosamente. 

 —Venga mañana por la tarde a tomar el té —le dijo ella encarecidamente, 

mientras dejaba abandonada su mano en las de él—, estaremos en familia; mi 

marido, usted y mi humilde persona, mi nulidad, que usted habrá de soportar. —Y 

cuchicheando significativamente, añadió—: También habrá natillas. —Dijo aquello 

con un tono como si las natillas fueran el atractivo principal—. Así pues, ¡hasta 

mañana! —repitió, amenazándole con el dedito—: Cuento con usted. 



 ¿Qué pasaba allí? ¿Había notado algo el lugarteniente o no había notado 

nada? Aquel cachazudo pachá era incomprensible. Por otra parte, sería preferible 

que se hubiera percatado de algo (no de todo); de esta forma, él se vería libre de 

aquella clandestinidad y de cualquier desagradable confesión. Entonces todo iría 

bien; muchas veces había pensado en un matrimonio armonioso de tres, en el que él 

había cedido el cuerpo de Imago a su fiel lugarteniente y éste, en agradecimiento, le 

había dado el corazón y el alma de su mujer; de tal modo no salía ninguno 

perjudicado. Las mañanas eran para él y el resto del día para el lugarteniente; no 

podía quejarse, en verdad; había llegado al reparto después. Así pues, mañana por 

la tarde se concluirá el pacto tripartito. «Ante un plato de natillas», comentó burlón 

un pensamiento. «Tan bueno es un plato de natillas como una copa de vino. ¿O, es 

que en un honrado contrato ha de haber necesariamente veneno?». Y con íntima 

satisfacción, comparó estas natillas con aquellas otras que comió cuando la volvió a 

ver por vez primera, hace meses, en casa de la señora del consejero Keller. ¡Un buen 

trecho de camino recorrido, ¿no te parece, Víctor?; desde la despectiva indiferencia 

de entonces hasta la cordial intimidad de ahora! ¡Y aún estamos en los comienzos! 

¡Oh, delicia de las perspectivas! 

 Por eso deambulaba contento por las calles de la ciudad, cantando en voz 

baja y dirigiendo con las manos una orquesta celestial. 

 La señora Steinbach se encontró con él: 

 —Venga esta tarde a mi casa —le rogó brevemente, al pasar, con voz 

extraña—, tengo que hablar con usted. 

 Mudo, como si hubiera recibido una rociada de agua fría, siguió caminando, 

pero ya sin acompañamiento musical. «Tengo que hablar con usted». Aunque 

estaba muy lejos de adivinar lo que podría decirle, sospechó que se trataba de algo 

enojoso; pues pocas veces se trata de cosa agradable cuando alguien «tiene que 

hablar» con uno. «Sea lo que sea, yo me sacudo el agua como el pato. Sólo 

Theuda-Imago puede decidir mi dicha o mi desventura, y respecto a ello todo va 

bien, por ahora». 

 —Señor mío, se está poniendo en ridículo —dijo la señora Steinbach, fría y 

severa, sin mirarle siquiera al recibirle. 

 El rostro de Víctor se anubló involuntariamente: 

 —¿Por qué? 



 —No disimule, por favor; ya sabe usted a lo que me refiero. 

 —Perdone que la contradiga. No disimulo nunca y no sospecho lo que 

quiere decirme. 

 —Entonces tendré que recordárselo: se está poniendo en ridículo con su 

conducta tan insensata como inexcusable, en casa del director. 

 —¿Puedo suplicarle que me diga qué es lo que la autoriza a calificar mi 

conducta de insensata e inexcusable? 

 —¿Es que no es insensato molestar con efusiones amorosas a una mujer 

casada, que no necesita su amor, para quien es usted completamente indiferente, de 

la cual no podrá usted alcanzar más que las migajas de la compasión? ¿No es esto 

insensatez? ¿Y no es inexcusable, si le parece fuerte esta expresión diré 

inconveniente, que intente entrometerse entre dos esposos bien avenidos y fieles, 

afortunadamente sin resultado? 

 Víctor enrojeció entonces tanto de vergüenza como de indignación. ¡Cómo 

escuece que un tercero sepa lo que ocurre entre dos! 

 —Lo que yo deba responder o no sobre esto —dijo furioso—, sólo concierne 

al señor Wyss, si quiere saberlo, pero sólo a él y a nadie más. En cuanto a que me 

tengan por insensato y ridículo, me permito hacer observar que, en el fondo de mi 

corazón, hallo que estoy autorizado a creer que la señora del director Wyss me 

concede algo más que las migajas de su compasión y que no le soy tan indiferente 

como usted tan lisonjeramente supone. 

 Volvió entonces el rostro hacia él y se acercó un paso más: 

 —¡Ah, pobre señor, joven e ingenuo! Sí; ingenuo a pesar de su espíritu 

superior y de su conocimiento de los hombres y del mundo. ¿Cree usted que el que 

una señora sufra sus declaraciones de amor y las escuche con gusto, es prueba 

indudable de la inclinación de su corazón? Naturalmente que ella las escucha con 

gusto. ¡Es indudable! Para ella es un pequeño triunfo. Y no habrá podido sustraerse 

a hacer algunas concesiones, dentro de los límites de lo permitido; quizá haya ido 

un poco lejos, yo no lo sé. Por lo demás, ¿qué quiere decir ir un poco lejos en este 

caso? ¿Qué precepto moral la impide comportarse como quiera con quien la 

molesta de modo tan impertinente? No es usted pariente de ella, y ella no tiene la 

menor obligación de perdonarle. Quien pone a una mujer en situación apurada 

también él se ha de ver en momentos difíciles; no es culpa de ella, sino de él. 



Supongamos que ha causado usted alguna impresión en su alma, según me dan a 

entender sus palabras, en caso de que así fuera —no sería nada asombroso, pues no 

es usted un cualquiera—, ¿qué ha ganado con ello? Un sentimiento fugitivo y 

superficial que se disipará a la primera llamada del destino. Espere a que enfermen 

su hijo o su marido, ¿qué significaría usted entonces para ella?, ¿qué será usted? Un 

cero; no, menos aún que un cero, un horror cuya contemplación no podrá resistir ni 

un momento. La señora del director Wyss, como ya le dije en otra ocasión, es una 

mujer sencilla, animosa y buena, que no tiene otro pensamiento que su hijo y su 

marido; todo lo que puede usted alcanzar de ella es comprometerse y hacerse 

desgraciado, pues de continuar en este juego punible, pronto andarán en boca de 

las gentes; no olvide que tiene amigas. Ahora, haga usted lo que quiera y su 

conciencia le permita; yo no voy a propasarme a dictarle su deber. No obstante, 

tengo que decir que es incomprensible que un hombre de tanta espiritualidad y de 

tan recta conciencia como usted soporte que sus éxitos amorosos se deban a la 

bondadosa tolerancia del marido. ¿Le agrada este papel? 

 —¿Es que él sabe…? —tartamudeó. 

 —¿Que si lo sabe? ¡Vaya una pregunta! Naturalmente que lo sabe; es 

evidente que ella le ha ido comunicando con toda fidelidad cada palabra, cada 

lágrima, cada una de las veces que usted ha caído de rodillas ante ella. Esto no sólo 

era un derecho, sino también un deber; si no lo hubiera hecho así, su conciencia se 

lo hubiera reprochado. 

 Víctor se mordió los labios y bajó la cabeza. De pronto divisó un 

pensamiento que hacía rato estaba ante él. 

 —¿Y usted, cómo ha llegado a enterarse de todo esto con tanta 

minuciosidad? 

 —Porque ella me lo ha contado. Ella sabe que soy su mejor amiga, con lo que 

estaba segura de que me haría daño contándome su humillación; no quiso 

renunciar a ese placer; es costumbre obrar así entre nosotras, las mujeres. ¡Y ha 

sabido apuntar bien! Tuve que oír que se había olvidado usted de su dignidad, de 

su orgullo; que un hombre tan serio, tan importante, en el que se podía confiar, 

cometía tantas inconveniencias y caía de rodillas como un jovenzuelo inexperto. 

Esto me supo mal. Más de una vez me dieron intenciones de advertirle, pero no 

quería irrumpir en casa de nadie como una redentora. Quien huye 

intencionadamente de mí, quien no me concede el honor de sus visitas, no merece 

que yo le salve. Además, siempre tuve la esperanza de que llegaría el momento en 



que usted mismo recobrara al fin su propia estimación. Y así hasta hoy en que le 

encontré por casualidad. 

 —Así que, en resumen, la señora del director Wyss en persona le ha 

comunicado con pelos y señales todo lo que se ha hecho y dicho entre aquellas 

paredes, ¿verdad? 

 —Pues, sí. 

 —¿Y todo de una vez o por entregas; como los periódicos modernos? Ya veo 

que calla. No necesito respuesta. 

 Se ahogaba en vergüenza, como un ratón en un vaso de noche. ¡La historia 

de sus amores desinteresados y piadosos vendida en coplas por la amada, 

publicada en el diario local como un folletín, cada día un número, «Continuará»! 

Las lágrimas que aquel insufrible dolor arrancó a sus ojos, aquel divino dolor 

enraizado, más allá del mundo, en la patria de todas las almas, habían sido 

sometidos al análisis frío de las gentes prosaicas y desinteresadas. 

 La señora Steinbach, al verle tan abatido, quiso aprovechar su compunción 

para suscitar en él una decisión salvadora: 

 —Así pues, ¿qué decide? ¿Qué espera? ¿Qué piensa? 

 —Espero —respondió— a que termine usted de humillarme, si cree que no 

estoy ya bastante humillado. 

 Ella le miró confusa. Estaba desfigurado por completo; la miraba fijamente, 

como un extraño y sombrío demonio. 

 —No me mire usted así —gritó dolorosamente—. No sea usted injusto; ya 

sabe que lo hago por su bien y por la buena amistad que nos une. 

 Sus ojos rodaban en las cuencas; sus labios se distendieron. De repente se 

irguió, alzó el brazo y gritó con todas sus fuerzas, con voz estremecida, como si 

hablara a la lejanía: 

 —Si vivo esta hora espantosa, si me veo aquí afrentado como un escolar al 

que su maestro castigó, lleno de vergüenza como un amante manteado al final de 

una farsa, siendo juguete de seres sin corazón, si sufro todo esto, es porque aparté 

mis pasos del camino de la gloria. Hubiera podido alcanzar honra y fama, respeto y 



riquezas, felicidad y amor, pues todo esto lo tuve a mis pies; allí lo vi brillar; sólo 

tenía que agacharme a recogerlo. Si lo hubiera hecho, si me hubiera comportado 

como un cualquiera, si hubiera elegido el camino llano, nadaría hoy en delicias y 

venturas, amado y elogiado; nadie se reiría de mí, nadie se atrevería a injuriarme, a 

vejarme; todos se acercarían a mí con tímida reverencia, los hombres tendrían a gala 

ser mis amigos y la innoble casta de las mujeres me acosaría. ¡Seres sin corazón, 

obtusos e insensibles como bestias! Ved aquí mi pobre alma inundada de puro y 

santo amor como un mar en la rompiente; mirad que sólo pido en recompensa por 

el sacrificio de mi juventud, de la felicidad de mi vida, una mezquina gotita de 

amor para mi corazón sediento; qué digo amor, amor no, sólo que me permitan 

poder vivir y sufrir sin ser castigado. ¿Y qué me dais en cambio? Burlas y risas. ¡Está 

bien; humilladme, proveeros de cubos y cántaros para arrojar sobre mi frente toda 

la inmundicia de la deshonra, que yo sabré soportarlo también. Pero he de 

advertiros que vendrá un tiempo en que se acercarán a mí otros hombres diferentes, 

hombres con alma y corazón que limpiarán mis enlodadas mejillas con lauros, y 

cuando vean mis heridas, dirán: «No fue ningún loco, sino un mártir». Y mi pobre y 

maltratado amor, que hoy es considerado como un crimen y del que una mujer sin 

corazón se ha burlado y por el que otra mujer, sin corazón también, me denigra, os 

digo que será añorado, que cuando yo muera más de una deseará en su corazón ser 

amada así, como yo amé, y envidiarán a aquélla a quien honré con semejante amor! 

 Apenas terminó de hablar, despertó y volvió a ser como antes. 

 —Perdóneme usted —rogó turbado—, no fui yo quien habló, sino el mucho 

dolor que siento. —Luego se fue hacia el piano y recogió su sombrero. 

 —¡Nadie se burla de usted! —exclamó ella—. Nadie pronuncia su nombre si 

no es con respeto y cariño. En lo que concierne a la señora del director Wyss, sólo 

siente una gran simpatía por usted y está profundamente apenada de ser la causa 

inocente de todo lo que usted sufre con ese amor imposible. Y en cuanto a mí, 

¿cómo puede usted motejarme de mujer sin corazón? ¿Cómo puede usted hacerlo, 

amigo mío? ¡No diga que no tengo corazón; no lo diga; no lo diga! —Su voz sonaba 

apagada, pero tenía calidades de lamento. 

 Mas sus sentidos estaban embotados, sus ojos miraban ausentes. Pasando 

tras ella dio unos pasos hacia la puerta; pero, recobrándose, se volvió y se inclinó: 

 —Señora mía —empezó a decir—, aún tengo que expresarle mi 

agradecimiento. No hallo palabras para hacerlo; sólo podré decirle: noble y fiel 

amiga, gracias, muchas gracias por todo. Conserve usted un indulgente recuerdo de 



quien tanto ha penado, de quien tanto bien quiso hacer a todos y mal a ninguno. 

 —¿Se irá? —preguntó con voz desfallecida. 

 —Mañana temprano, tan pronto como pueda, tan pronto como salga un tren. 

 —¡Ay, Dios! —exclamó ella—. ¿Y hacia dónde? 

 —¿Lo sé yo acaso? Hacia cualquier parte. 

 —¡Ah, querido amigo! —dijo en un lamento. Y en el momento en que él 

levantaba su mano para besársela, besó ella la de él. 

 Abrió la ventana y miró a la noche. Cuando divisó su figura en la puerta del 

jardín, le gritó con todas sus fuerzas: 

 —Creo en usted, en su grandeza y en su ventura. 

 A la mañana siguiente, muy temprano, se encaminó, envuelto en la niebla 

dei crepúsculo, hacia la estación. Iba decidido y preparado para viajar, aunque no 

enteramente despierto, viviendo un sueño maravilloso, cuyos hermosos colores 

brillaban en medio de aquella fría realidad. 

 Y ¡oh, ignominia!, había vuelto a soñar con ella a pesar de todo. Cuando llegó 

al andén de la estación, su espíritu adormilado miró perezosamente en derredor. 

¡En la tarde de este día que ahora alboreaba le estaría esperando ella! «Esta tarde». 

¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces! Un pasado que lo era antes de ser 

presente. Por otra parte no sentía la menor pena al marchar; no sentía emoción ni 

rencor, a lo más, hastío, un gusto desabrido en el paladar. Indiferente, como un 

forastero, dejaba la amarga patria. 

 Una taquilla estaba iluminada y tras sus cristales había un empleado. Ya 

podemos marchar. Después de examinar la lista de trenes pidió un billete para una 

lejana ciudad del extranjero. 

 —¿En segunda? —preguntó el empleado. 

 —En tercera —respondió él, satisfaciendo una necesidad imprecisa; la 

necesidad de precaverse contra un encuentro con algún conocido (lo inverosímil de 

un encuentro a tales horas de la mañana no le bastaba; quería asegurarse por entero) 

que le recordara su humillación; un tercera estaba más a tono con su bochornosa 



huida. 

Al entrar en el vagón divisó en seguida en el primer asiento, junto a la puerta, 

un hombrecito amable, de humilde aspecto. «Un hombre humilde, un hombre 

bueno —se dijo—, éste será mi compañero». Cuando se disponía a colocar su 

reducido equipaje en las rejillas, el hombrecillo gritó diligente: 

 —¡Cuidado, señor, que tengo ahí mis piernas! 

 Como hoy no estaba de humor para resolver acertijos de desocupados, 

Víctor se hizo a un lado, deferente, procurando no rozar al hombre en las rodillas al 

sentarse. Pero el hombrecillo le miró con viveza: 

 —¡Señor!, no necesita andar con tantas consideraciones con mis rodillas; no 

sienten ni padecen cuando se las toca. —Y mientras decía esto abrió la manta que le 

cubría y ved que ¡no tenía piernas!—. Me las cortaron en el hospital —aclaró 

sonriendo, casi orgulloso. Y empezó a referir minuciosamente su enfermedad—. 

Nadie podrá creer lo que yo he sufrido —era su estribillo. 

 Víctor volvió entonces a su recuerdo: «¡A mí me han hecho, sin embargo, 

más daño!». 

 —Me llamo Bürgisser —dijo como final de su relato—, Leonhard Bürgisser, 

de Otlingen; o Lienert como decimos entre nosotros; ebanista en otro tiempo. 

—Después de aquella información enmudeció, satisfecho. 

 La máquina lanzaba vapor a golpes regulares y Víctor, que no había 

dormido nada, empezó a dar cabezadas. Su vecino le dio una palmadita en la 

rodilla, con lo que se sobresaltó. 

 —¡Mire usted —siseó el mutilado—, mire usted qué ramo de flores tan 

hermoso lleva aquella elegante señora que se pasea ante los coches de segunda; 

parece mentira que haya flores tan bellas en mitad del invierno! Mucho debe 

estimar a quien piense regalar ese ramo tan caro; mire, mire, ahora se lleva el 

pañuelo a los ojos. Pero, si no viene pronto, perderá el tren; ya ha pasado la hora de 

salida. ¡Eh; quieto! Ahora se vuelve hacia nosotros: ponga atención. ¡Qué lirios más 

bellos; hasta aquí llega su perfume! ¡Oh, desdichada señorita! Mire usted cómo 

solloza al no encontrar tampoco en nuestro coche al que busca. 

 Víctor, después de haber soportado, impaciente, toda aquella palabrería, se 

decidió a echar una ojeada fuera, mecánicamente y contra su voluntad. Una 



elegante y distinguida señora pasaba frente a ellos con un gran ramo de flores, el 

rostro oculto en un pañuelo y los hombros estremecidos por el llanto. Entonces se le 

ocurrió una comparación dolorosa: «A mí —¡oh, dolor!—, nadie me trae flores. 

Antes bien, si supiera mi partida me traería un manojo de cardos». En diciendo esto 

volvió la cabeza y se apartó de la ventana lleno de amargos recuerdos. 

 —¡Viajeros, al tren! —se oyó gritar al jefe de la estación. 

 «¡Ya era hora!», se oyó decir irónicamente a los viajeros. Las puertas de los 

coches se cerraron ruidosamente y reinó un pequeño silencio. Se oyó un silbido. «Es 

la salida», dijo alguien. Tras él se abrió la puerta del vagón y penetró una bocanada 

de aire fresco y oloroso a flores; pero sólo fue un momento, pues la puerta volvió a 

cerrarse en seguida. 

 —Oh, no, señorita —dijo sonriendo el ebanista—, el que usted busca no viaja 

en tercera. Pero, baje usted en seguida, que el tren va a arrancar. Mire cómo le grita 

el jefe; y tiene razón, pues ya ha dado la salida y nadie puede impedir que salga el 

convoy, sea quien sea. 

 La máquina volvió a silbar; las ruedas empezaron a girar pesadamente. 

Víctor suspiró aliviado. «¡Hasta nunca!», se prometió, mientras su mirada se 

recreaba en ver pasar las columnas del andén cada vez más de prisa. «¡Pero, alto! 

¡Espera! ¿No es aquélla la señora Steinbach, aquella que atraviesa la vía hacia la 

estación, con un ramo de flores en la mano? Es su mismo paso. ¡Si pudiera ver su 

rostro un momento!»… 

 —¡Billetes, por favor! —dijo el revisor alargando una mano hacia Víctor. 

Cuando acabó aquella formalidad, la estación ya había quedado atrás y sólo se 

veían calles y más calles, a derecha e izquierda de la vía. «¡Eh, Víctor! ¿No nos dices 

nada como despedida?», le gritaban las casas al pasar. 

 «No —respondía obstinado—. Y os ruego, por favor, que no me hagáis una 

escena hipócrita de despedida enternecedora. ¿Creéis que no veo en vuestros 

tejados saltar los monos burlones y reír a los tordos en los árboles de vuestros 

jardines?». 

 Poco a poco, empezaron a aclararse las tinieblas; comenzaron a surgir casas 

de campo y de labor, filas de árboles, unos a un lado y otros al opuesto; al fin 

penetró en el vagón el día luminoso nacido en el campo libre. 

 Entonces despertó enteramente su espíritu. Con él los recuerdos y con los 



recuerdos, el rencor: «¡Alegraos!, habéis vencido; huyo malherido y cubierto de 

oprobio. Pero ¿herido por quién? Por la vulgaridad, por la plebe, por la dureza de 

corazón de la gente embrutecida». Su odio se concentró formando un oscuro 

nubarrón; el nubarrón se resolvió en furor y el furor engendró una maldición. 

 Hasta él llegó una voz que le sobrecogió: era la voz de la Rigurosa Señora. 

 «¿Qué llevas oculto en el bolsillo?», preguntó la voz. 

 «Un manuscrito que nadie conoce excepto tú y yo». 

 «Y ¿de quién habla ese manuscrito?». 

 «Habla de ti, Rigurosa Señora». 

 «Y ¿cuándo lo has escrito?». 

 «Escribí en él la primera línea aquella tarde en que pisé por vez primera esta 

desdichada ciudad y su última palabra, la noche pasada». 

 «¿Y qué te prometí esta noche cuando escribiste la última palabra?». 

 «Me dijiste: “Acepto tu testimonio y por haber dado testimonio fidedigno de 

mí, sin extravíos ni impurezas, a pesar de todas las penalidades y trabajos y 

desatinos, quiero dar testimonio de ti: mira, quiero elevarte a la cima de la vida y 

traer a tus pies, por los cuernos, la terca fama”. Esto es lo que me dijiste». 

 «Sí; eso es lo que te dije. ¿Y eres tan desagradecido que maldices este 

pequeño espacio de tiempo, tan sagrado, durante el que has alcanzado todo esto, 

deshonrándote con tu maldición? Escucha lo que te ordeno. Templa las cuerdas de 

tu alma y canta y regocíjate y bendice esta ciudad con todo lo que encierra, y cada 

hora, cada suceso y cada dolor que te haya causado; bendice a todos empezando 

por la persona que te ha hecho más daño y terminando por el perro que te haya 

ladrado». 

 Él obedeció tristemente; templó con trabajo y esfuerzo el arpa de su alma y 

cantó y se regocijó de sus heridas, y su rencor bendijo suspirando todo lo que 

dejaba atrás, a los hombres que le habían causado mal y al perro que le ladró. 

 «Está bien —dijo la voz—. Recibe el premio de tu obediencia; alza los ojos, 

mira en derredor». 



 Y ved que, fuera, al otro lado de los cristales del coche, al mismo ritmo veloz 

del tren, galopaba Imago sobre un blanco corcel, no la Imago innoble y humana, por 

otro nombre Theuda, la mujer del lugarteniente, sino la verdadera, la arrogante, la 

suya. Y había renacido de su enfermedad más joven y llevaba en la frente una 

corona de victoria «Te esperaba», le sonrió a través de la ventana. 

 Él gritó asombrado: 

 «Imago, novia mía, ¿cómo es posible este prodigio de verte sana de tus 

tristezas? ¿Y a qué fiestas de victoria vas con esa corona?». 

 Ella le respondió regocijada: «Vi tu firme lealtad en medio de tu turbación y 

de tus dolores y eso me curó. Te vi surgir sin mancha de los remolinos de la pasión, 

y de alegría coroné mi frente». 

 «Imago, mi novia sublime, ¿podrás perdonarme también que, como un 

insensato y ciego, cambiara tu alteza por una imagen engañosa?». 

 Ella sonrió: «Tus lágrimas han lavado toda insensatez». Diciendo estas 

palabras saltó hacia adelante aventajando al tren, mientras lanzaba gritos jubilosos. 

 «Dime ahora —suplicó la voz invisible—, ¿seguirás llamándome tu Rigurosa 

Señora?». 

 Conmovida, su alma balbució estas palabras de agradecimiento: 

 «¡Bendita señora de mi vida, tu nombre dice consuelo, dice piedad! ¡Ay de 

mí, si no te tuviera! ¡Venturoso de mí que te tengo!». 
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 Fue hijo de una distinguida familia perteneciente a la pequeña burguesía. 

Tras estudiar derecho en Basilea y teología protestante en Zurich y Heidelberg, Carl 

Spitteler trabajó ocho años en Rusia y Finlandia como profesor. Después de enseñar 

también en Berna y Neuveville se convirtió, en 1889, en redactor del suplemento 

cultural de la Neue Züricher Zeitung; a partir de 1892, gracias a una herencia, pudo 

dedicarse exclusivamente a la literatura. Con el discurso Unser Schweizer Standpunkt 

1914, (Nuestra postura suiza) abogó por la neutralidad estricta de Suiza. 

 Su pensamiento profundamente escéptico y ajeno al cristianismo le 

reclamaba una expresión monumental e intentó crear un mito cósmico nuevo 

partiendo de la mitología helenística y bíblica. Bajo el seudónimo de Carl Felix 

Tandem y luego con su propio nombre publicó su primera gran obra, la epopeya 

Prometeo y Epimeteo (1881) trata la tensa oposición entre el marginal y la masa, con 

una prosa rítmica, llena de grandilocuencia, que contiene una superabundancia de 

metáforas. En 1924 publicó Prometeo paciente, una versión reelaborada y abreviada 

en versos de seis yambos, que se centra en un artista apartado del mundo. 

Extramundana (1883) es un poema cósmico. 

 Su segunda gran obra, Primavera olímpica (1900-1905), es una cosmogonía 

fantástica influida por el pesimismo de Schopenhauer. Sus novelas tradicionales, 

como Conrado el Teniente (1898), naturalista, o Imago, novela autobiográfica y 

psicológica, son menos significativas. Publicó también algunos ensayos y textos 

autobiográficos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas  

[1] Casa de aflicción. << 
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